<<번외>> 살아남은 자의 고통 - 박지리

박지리 작가의 책을 찾아보다가 처음 읽은 책이다. 두껍지 않은 책인지 듣다 읽다 하니 마지막이 빨리 왔다. 우리나라에 고등학교 총격 사건이 있었던가? 내가 알기로는 우리나라에서는 있지 않았던 일이지만 작가의 상상을 통해 이 책이 탄생했다. 외국에서 살다 와서 정체성의 혼란을 느꼈을 K와는 몇 번 만난 사이이지만 무언가 모르게 강하게 연결된 느낌을 받는 '나'는 희대의 사건을 다룬 뉴스 기사로 유명해진 고등학교 학생이다. 교복만으로도 알 수 있는 학교의 학생은 거리에서 주목받는 대상이 된다.

교사 한 명과 학생이 사망하는 사건에서 살아남은 '나'는 학교와 가정과 사회에서 주목 대상이자 열외자 취급을 받는다. 모든 것이 허용되지만 그게 더 불편한 화자는 어느 날 조퇴를 하고 거리를 헤매기 시작한다. 그가 겪는 평범하지만 평범하지 않은 일들을 따라다니다 보면 모험 아닌 모험을 하게 된다.

큰 사고를 겪은 주인공은 상담 치료를 받는 중에도, 수업 중에도, 가정에서도, 일반 고등학생들보다 더한 나면의 갈등을 겪는다. 고스란히 담아낸 사춘기의 반항심을 읽으며 참 대단한 작가이구나 싶었다. 지금까지 세 번째 책을 읽고 있는데 주인공이 모두 남자다. 여자 작가가 남학생의 깊은 마음을 어떻게 알았을까? 남동생이 있었을까? 고등학생 시절 같은 고민을 했을까? 궁금하지만 세상을 떠난 작가에게는 더 이상 질문을 할 수 없다.

시종일관 갈등을 겪는 고민하는 주인공이지만 중간중간 미소 짓게 만드는 부분들이 있다. K를 따라 음식 먹기를 즐기지 않게 되어버린 '나'는 몸무게가 줄어드는 상황에 놓인다. 상담 전 몸무게를 재야 하는 그가 쇠구슬을 주머니에 넣다가 급기야 발목에 모래주머니를 차는 장면에서 미소가 스몄다. 되는 대로 반항하고 싶은 마음과 정상인처럼 보이고 싶은 마음이 끊임없이 충돌하는 주인공의 번뇌를 잘 표현한 작품인 것 같다. 문장들이 예술이다. 내가 이런 글을 쓸 수 있을까?