단 하나의 초록색 불빛 - <위대한 개츠비>

책속 글귀로 고전 맛보기 - 세계문학전집 75번.

   이 소설의 배경은 퇴폐와 과잉의 시대였던 1920년대 미국입니다. 잃어버린 옛사랑 데이지를 되찾기 위해 매일 밤 파티를 여는 개츠비란 남자의 집착에 가까운 사랑을 그려낸 작품으로, 미국 고등학생의 필독서라고 하네요. 작품 속에 등장하는 초록 불빛은 아메리칸 드림의 타락과 절망을 상징해주고 있습니다.

    << 닉 캐러웨이의 시선 >>  데이지의 친척으로 소설의 화자(narrator)입니다.  개츠비 집에서 매일 밤 열리는 호화스러운 파티를 경멸하지만,  신비스럽기까지 한 그에게 점점 끌리게 되어, 데이지와의 만남에 도움을 줍니다. 그러나 데이지의 죄를 뒤집어 쓰고 죽게 된, 개츠비의 장례식에 참석한 사람이 개츠비의 아버지와 자신 뿐임을 알고 실망과 환멸에 빠져 뉴욕을 떠납니다.

  *  지금보다 어리고 쉽게 상처받던 시절 아버지는 나에게 충고를 한마디 해 주셨는데, 나는 아직도 그 충고를 마음속 깊이 되새기고 있다.  "누구든 남을 비판하고 싶을 때면 언제나 이 점을 명심하여라  (···) 이 세상 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 놓여 있지는 않다는 것을 말이다"

  *  도시의 하늘 위로 줄지어 있는 노란 창문들은, 조금씩 어둠이 내리는 길에 서서 우연히 고개를 든 사람에게 인간의 비밀을 속삭여 주었음에 틀림없다. 나 역시 위쪽을 올려다보며 궁금하게 생각하는 사람 중 하나였다. 변화무쌍한 삶에 매혹당하기도 하고 혐오감을 느끼기도 하면서, 나는 집 안에 있으면서 집 밖에도 있는 기분이었다.

  *  '인생이란 결국 단 하나의 창으로  바라볼 때 훨씬 더 잘  볼 수 있게 마련이다.' 라는 말은 그저 격언에 불과한 것은 아니다.

  *  나는 그를 부르지 않았다.  그는 이상한 방식으로 어두운 바다를 향해 두 팔을 뻗었는데, 나와 멀리 떨어져 있기는 했지만 그는 확실히 부르르 몸을 떨고 있었다. 그래서 나도 모르게 바다 쪽을 바라보았다. 저 멀리,  부두의 맨 끝자락에 있는 것이 틀림없는 단 하나의 초록색 불빛이 작게 반짝이는 것을 빼고는 아무것도 보이지 않았다.  

  *  개츠비의 집을  처음 방문하던 날 밤, 나는 정식으로 초대받은 몇 안 되는 손님 중의 하나였다. 대부분은 초대받지 않고 그냥 온 사람들이었다.

  *  그들은 적어도 눈 먼 돈이 가까이 있음을 고통스러울 정도로 꿰뚫어 보고, 말만 어떻게 잘하면 그 돈이 자신의 것이 되리라고 확신하고 있는 모양이었다.

  *  오늘도 어김없이 웨이퍼 과자 같은 달이 개츠비의 저택 위를 환히 비추어 밤하늘을 장식했고, 아직도 환하게 불 밝힌 정원의 웃음소리와 말소리보다 더 오래도록 남아 있었다.  그때 갑자기 창틀과 커다란 문에서 공허한 기운이 흘러나오더니, 현관에서 형식적인 작별 인사를 보내며 한 손을 들고 있는 집주인의 모습을 완전한 고독으로 에워싸기 시작했다.

  *  나는 내가 알고 있는, 얼마 안 되는 정직한 사람 중 하나이다.

  *  "개츠비가 그 집을 산 것은, 데이지가 바로 그 만 건너편에 살고 있기 때문이었으니까요."  그렇다면 그 6월의 밤에 그가 그토록 애타게 바라보던 것은 밤하늘의 별만이 아니었다.

 *  그는 한 번도 데이지한테서 눈을 떼지 않았다. 그녀의 사랑스러운 눈동자가 보이는 반응 정도에 따라 자기 집의 모든 것을 재평가하는 것 같았다.  놀랍게도 그녀가 실제 눈앞에 있는 이상 다른 그 무엇도 더 이상 의미가 없다는 듯 그는 이따금씩 자신의 소유물들을 멍한 시선으로 둘러보았다.

  *  "안개만 끼지 않았더라면 만 건너에 있는 당신 집이 보일 겁니다.  당신 집의 부두 끝에는 항상 밤새도록 초록빛 불이 켜져 있더군요." 개츠비가 말했다.  

  *  그는 과거에 대해 많은 이야기를 했고, 나는 그가 되돌리고 싶은 것이 데이지를 사랑하는데 들어간, 그 자신에 대한 어떤 관념이 아닐까 하고 추측했다.

  *  이제 그는 자신이 전력을 다해 성배를 쫓았다는 것을 알게 되었다. 그녀가 특별하다는 것은 알고 있었지만, '우아한' 여자가 도대체 어느 만큼이나 특별할 수 있는지는 미처 깨닫지 못했던 것이다. 그녀는 부유한 자기 집 안으로, 그 부유하고 충만한 생활 속으로 사라져버렸다. 개츠비에게는 아무것도 남겨두지 않은 채 말이다.

  *  그는 창조적인 열정으로 (···)  그 환상을 끊임없이 부풀어 오르게 했으며,  자신의 길 앞에 떠도는 온갖 빛나는 깃털로 그 환상을 장식했던 것이다.

  *  당신 한 사람이 그들을 모두 합쳐놓은 것만큼이나 훌륭합니다.

  *  나는 그곳에 앉아 그 오랜 미지의 세계를 곰곰히 생각하면서 개츠비가 부두 끝에 있는 데이지의 초록빛 불빛을 처음 찾아냈을 때 느꼈을 경이감에 대해 생각해 보았다. 그는 이 푸른 잔디밭을 향해 머나먼 길을 달려 왔고, 그의 꿈은 너무 가까이 있어 금방이라도 붙잡을 수 있을 것 같았으리라. 그 꿈이 이미 그의 뒤쪽에, 공화국의 어두운 벌판이 밤 아래 두루마리처럼 펼쳐져 있는 도시 저쪽의 광막하고 어두운 곳에 가 있다는 사실을 미처 알아차리지 못했던 것이다.

                                                   <페이지 생략>