by
Jan 05. 2023
다음 생엔 No반려견
아프지 마라 토토야
처음부터 토토와 사랑에 빠진 건 아니다.
강아지를 키워 본 적이 없던 나는 이 녀석이 꽤 귀엽긴 하나 어떻게 돌봐줘야 할지는 잘 몰랐다.
토토와 함께 산지 약 일 년쯤 됐을까.
집 근처 공사현장의 먼지를 뚫고 토토와 함께 걸어가야 하던 어느 날, 나는 토토를 안고 녀석의 입과 코를 내 손으로 가려줬다. 나는 정작 흙먼지를 들이마셔 콜록거리면서. 그 순간 나는 이 녀석이 나에게 보통 존재가 아님을 깨달았다.
초롱초롱한 눈동자가 너무 예뻐서 팔불출 같지만 가끔은 '어머, 너는 진짜 어떻게 이렇게 예뻐?'소리를 연발하기도 했다.
내가 기뻐하면 꼬리 치며 더 기뻐해줬고
내가 울기라도 하는 날엔 내 얼굴에 흐르는 눈물을 연신 핥아주느라 바쁜 토토였다.
토토는 어느새 13살이 되었고 신부전증은 이미 진행 중, 그리고 심장도 노화가 진행되고 있다.
초롱초롱하던 두 눈은 탁해지고 걸음도 느려지고
내가 퇴근하고 집에 들어오면 쌩~하고 문 앞으로 달려오던 녀석이 이제는 침대에 멀뚱히 누워있다가 내가 가까이 가면 그제야 꼬리를 흔든다.
산책이라면 환장했는데 요즘은 영 걷질 못한다.
오늘 오전에도 산책 나갔는데 다른 두 녀석들은 신나게 걷는데 토토는 걷질 못해서 녀석을 개모차에 싣고 끌고 가면서 나는 눈물을 펑펑 쏟았다.
언제 이렇게 늙어버린 걸까.
내 수명이 90살이면 10살쯤 미리 토토를 주면 좋겠다.
아니면 적당히 더 주고 비슷한 날 떠났으면 좋겠다 싶을 정도다.
관절염이 심해서 요즘 스테로이드약을 먹이고 있다.
결국 그것이 간수치나 신수치에 영향을 줄 것을 아는데도 너무 아파하는 것 같으니 어쩔 수 없었다.. 고 말하고 결국 나중에 난 후회할까?
퇴근길엔 엑셀을 힘껏 밟기도 한다. 갑자기 문득. 내가 집에 도착하기 전에 토토가 무지개다리를 건너버리면 어쩌지 하는 생각이 들어서. 그러다가 차라리 그 모습을 안 보는 게 좋을까 싶기도 해서 속도를 줄인 적도 있다.
집에 도착하면 다른 녀석들은 다 제쳐두고 토토의 생사를 확인하려 녀석의 이름을 큰 소리로 부른다.
소리에 둔감해지고 움직임이 둔해져서 바로 나를 맞아주러 나오진 못하지만 누워있던 자리에서 꼬리 치는 녀석을 보면 휴.. 하고 안도의 한숨을 쉰다.
