엄마

엄마를 씻기며

퇴근길에 엄마에게 갔다

엄마는 늘 그 자리에 돌아누워있다

카우치!

엄마 나 왔어?

응~

일으켜 앉히고

욕실로 가서 깨끗하게 씻겨드렸다

투석 흔적과 여기저기 멍이 있다

돌아누웠던 곳 욕창이

검다

속상하지만

양치도 시키고

얼굴도 몸도 살살 씻겼다

우리 엄마

주 삼일 투석을 받으며

목숨을 이어가고 있다

막내 아들 걱정에 숨줄을 놓지

못하는 것

나는 안다

곁에 있던 아버지는 큰딸과 대화를 나누고 싶어

연신 말을 건다

그러나 나도 지친다

학원일과 공부 일상이 만만치 않다

나도 시니어다

오래 사는 것이 답은 아니지만

엄마가

좀 더 살아 있기를 바란다

우리 엄마니까

엄마