에세이 단어

단어는 나를 따라 흔들린다

단어는 나를 따라 흔들린다

우리는 매일 단어를 사용하며 살아간다.

하지만 그 단어들이 정말 정확한 의미를 담고 있는지, 나는 자주 의심하게 된다.

같은 말을 해도, 듣는 날에 따라 다르게 울리고,

같은 단어라도, 마음의 결에 따라 전혀 다른 감정으로 번역된다.

조용함은,

차분함으로 읽힌다.

하지만 어떤 날엔 그 침묵이 나를 외롭게 만든다.

그 사람의 말 없는 존재가 나를 편안하게 하기도 하고,

때로는 나를 밀어내는 듯한 거리감으로 느껴지기도 한다.

조용함은 고요함이기도 하고, 단절이기도 하다.

예민함은,

섬세함으로 읽힌다.

하지만 어떤 순간엔 그 민감함이 나를 피곤하게 만든다.

감정을 잘 읽는 능력처럼 보이지만,

그 감정에 너무 깊이 잠겨버리는 위험도 함께 있다.

예민함은 감정의 안테나이기도 하고, 불안의 증폭기이기도 하다.

강함은,

자신감으로 읽힌다.

하지만 어떤 날엔 그 강함이 나를 위축시키기도 한다.

자기 확신처럼 보이지만,

그 안에 타인을 밀어내는 고집이 숨어 있을 때도 있다.

강함은 보호막이기도 하고, 벽이기도 하다.

느림은,

여유로 읽힌다.

하지만 어떤 순간엔 그 느림이 나를 초조하게 만든다.

자기 속도를 지키는 태도처럼 보이지만,

세상의 흐름을 놓치는 무기력으로 느껴질 때도 있다.

느림은 평온이기도 하고, 멈춤이기도 하다.

솔직함은,

진심으로 읽힌다.

하지만 어떤 날엔 그 말이 너무 날카로워 마음을 닫게 만든다.

가식 없는 표현처럼 보이지만,

상처를 주는 직설로 다가올 때도 있다.

솔직함은 용기이기도 하고, 무례함이기도 하다.

그리고 나는 안다.

이 모든 해석은 단어 자체의 문제가 아니라,

그 단어를 바라보는 나의 마음, 나의 기억, 나의 결에서 비롯된다는 것을.

같은 말도, 다른 날엔 다르게 울리고,

다른 사람에겐 전혀 다른 의미로 닿는다.

결국,

언어는 정확하지 않다.

그것은 나를 따라 흔들리고,

내 감정의 결에 따라 굴절된다.

그래서 나는 조심스럽게 말을 고르고,

그리고 그 결은, 언제나 나의 경험의 층위일 뿐이다.