네모난 창문

창문에서 바람이 들어왔다. 바람에 부딪힌 비닐들이 바스락거리는 소리를 냈다. 머리카락이 마구 휘날릴 정도로 강한 바람이 불었다. 부엌의 창문에선 늘 그런 바람이 불었다. 창밖에는 내 머리 만큼이나 휘날리는 커다란 나무와 일렁이는 강물이 보였다. 그것들은 결국에 모두 바람이었다. 아니 그것들은 모두 창문이었다. 네모낳게 잘린 나무. 네모난 노을. 네모난 달빛과 네모난 물. 네모난 바람을 맞게 해준 네모난 창문!