3. 구김
펴보니까 아름답더라
하얀 도화지 같은 삶을 살고 싶었다.
정말로 그랬다.
어릴 적 내 인생은, 크고 새하얗고 아무것도 그려지지 않은 도화지 같았다.
사랑도 충분히 받았고, 공부도 나쁘지 않았다.
그때의 나는 앞으로 펼쳐질 인생이 그저 반듯하게 준비된 길이라고 믿었을 것이다.
그래서 나는 이 도화지가 더럽혀지지 않길 바랐고,
물들지도, 구겨지지도 않도록 애써 지켜내려 했다.
그저, 예쁘고 커다란 도화지로 남기를 바랐다.
11살.
하나뿐인 내 동생이 장애 판정을 받았다.
도화지는 처음으로 구겨졌다.
‘그래도 언젠가는 괜찮아지겠지.’
어린 나는 스스로 위로하며,
열심히 도화지를 펴댔다.
13살.
친구에게 맞아 얼굴에 큰 흉터가 생겼다.
도화지는 다시 구겨졌다.
그래도 나는 그 친구를 용서했다.
그리고 그런 내 모습을,
왠지 조금은 좋아했다.
다시 도화지를 조심스레 펴내려 애썼다.
14살.
국제중학교에 입학했다.
드디어, 내 도화지가 빛을 발할 줄 알았다.
하지만 그곳엔
나보다 더 크고 하얀 도화지를 가진 아이들이 가득했다.
내 도화지는 매일 구겨졌고,
이상한 색의 물감이 쉴 새 없이 튀었다.
나는 그걸 닦고 또 닦으며
다시 펴고, 또 펴려 했다.
20살.
졸업식을 마친 손에 들려 있는 내 도화지는,
예전만큼 하얗지는 않았지만
여전히 ‘꽤 괜찮은 무언가’처럼 보였다.
‘이제는 진짜 내 그림을 그릴 시간이다.’
그렇게 생각했다.
하지만 세상은 여전히 거칠었다.
도화지는 계속 구겨졌고,
낯선 물감은 예고도 없이 튀어 올랐다.
펴보려 해도, 지워보려 해도
이제는 힘에 부쳤다.
그리고 어느 순간,
그냥,
놓아버렸다.
내 도화지를 바라봤다.
너무 지저분했다.
너무 커서 한눈에 들어오지도 않던 그 도화지는
초라한 뭉치처럼 구겨져 있었고,
원치 않았던 색들로 뒤덮여 있었다.
슬펐다.
눈물이 났다.
정말, 예쁘게 아끼며 보살피려 했는데…
예쁜 그림을 그리려고 했는데…
지금 내 앞에 있는 건
그냥,
구겨진 쓰레기 같았다.
그렇게 5년을 방치했다.
도화지는 더 구겨졌고, 더 얼룩졌다.
나는 그것을 애써 보지 않으려 했다.
그리고 5년이 지나고.
나는 다시,
도화지를 펴보기로 했다.
쉬운 일은 아니었다.
심리 상담도 받아보고,
학교 공부에도 다시 집중해봤다.
자존감.
이 망할 놈을 다시 세우는 일은
정말이지 고된 작업이었다.
나조차 기대하지 않는 나에게
누군가의 기대를 바라는 것은 말도 안되는 일이었다.
상담을 6개월간 받았다.
공부도 다시 시작했다.
그러자
조금씩, 정말 조금씩
도화지가 펴지는 게 보이기 시작했다.
이번에는 억지로 펴려 하지 않았다.
그저, 꽃봉오리가 스스로 피어나듯
내 도화지도
자연스럽게, 스스로 펼쳐지기를 바랐다.
나는 옆에서 조용히 지켜보며
그 도화지를 기다렸다.
그리고 마침내,
도화지는 펴졌다.
예전처럼 새하얗진 않았다.
구겨진 자국이 그대로 남았고,
지워지지 않는 물감 자국도 가득했다.
그런데도,
나는 다시 그 도화지를 바라보았다.
그리고 알게 되었다.
그 주름들은
내가 살아온 나만의 삶의 흔적이었다.
그 얼룩들은
누구도 흉내 낼 수 없는 그림이었다.
이제 나는
더 이상 흰 도화지를 꿈꾸지 않는다.
