자전거
내맘대로 일기 6
내가 사는 아파트는 4,000세대가 넘는 대규모 단지다. 그런데 초등학교는 달랑 1곳뿐. 학령인구가 줄어 교육청은 학교 신설에 소극적이다. 예산도 없다 한다. 해서 기존 있던 학교에 학생들을 밀어 넣는 느낌. 당연히 단지 옆 초등학교는 과밀 학급이다.
단지가 커서 학생들은 등교 때 자전거를 많이들 타고 다닌다. 그러다 보니 자전거를 세월 둘 곳이 마땅치가 않다. 여기저기 널브러져 있는 자전거는 한때 단지 내 주민들이 걸을 수 없을 정도로 엉켜 있었다. 게다가 초등학교 바로 옆에 있는 동(棟) 입주민은 세워져 있는지, 쓰러져 있는지 거대한 자전거무덤(?)에 불만이 솟구쳤다.
안 되겠다 싶었는지 입주자대표협의회에서 나선 모양이다. 등교 시간만 되면 자전거 주차(?) 관리 요원 2명이 나와 정리를 해주기 시작했다. 그러니까 한결 나아졌다. 질서 정연하게 나란히 서 있는 자전거 행렬을 보면 아름답기까지 하다. 저학년들이 주로 타고 다니는 유아용 킥보드, 일명 씽씽이는 씽씽이대로, 자전거는 자전거대로 각 맞춰 나란히 서있는 모습은 가히 예술적이다.
다 좋은데 한 가지 문제가 생겼다. 모아 놓으니 좋은 사냥감이 되었다. 가지런히 있으니 비교도 쉬웠다. 개중 비싸 보이는 녀석, 잘 생긴 녀석이 타깃이 되었다. 맞다. 자전거가 분실되었다. 저녁이면 아파트 커뮤니티 사이트에는 자전거 찾습니다,라는 공지가 심심찮게 올라왔다. 다행히 몇몇 자전거는 찾았다는 답글이 달렸다. 하지만 주인 찾아오는 건 일부에 불과했다. CCTV 확보했으니 자수해라,부터 내일 경찰서에 신고하기 전에 와서 빌어라, 까지 다양하게 글이 올라온다.
나도 같은 경험이 있다. 둘째 녀석이 다섯 살 때쯤이었다. 오전에 자전거를 샀다. 친구 집 앞에 잠깐 세워두었다. 그런데 사라졌다. 산지 3시간이 채 되지 않은 자전거가 눈앞에서 사라진 것이다. 아파트 단지를 샅샅이 뒤졌고, 지하 주차장에 심지어는 옆 아파트까지 가보았다. 장장 2시간 넘게 찾아다녔지만 결국 포기. 둘째는 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 다음 날 새롭게, 아깝게 자전거를 또 장만했다. 이번에는 아파트 동호수를 큼지막하게, 빼곡하게 유성 매직으로 빡빡 눌러썼다. 두 눈 똑똑이 뜨고 지켜보고 있다는 매서운 눈 그림의 스티커도 사다 붙였다. 그 덕분인지 그 자전거 목숨이 꽤 오래 유지되었다.
외국인이 한국 오면 놀라는 것 한 가지. 카페에서 노트북, 또는 핸드폰을 놓고 주문하러 가는 모습에 경악한다고. 오! 위대한 한국, 안전한 한국, 엄지 척이다. 그런데 자전거는 왜?
