힘들지만 힘들지 않았다
난 착한 아들이 아니었다
선한 사람도 아니고
그렇게 살고 싶지도 않았다
나를 보며
어른들이 이야기를 하신다
착한 아들이라서 예쁘다며
엄마한테 잘해서 착하다며
할아버지에게 잘해서 예쁘다며
착하다고 예쁘다고 말한다
좋게 봐주 신 것은 정말 감사하지만
난 그렇게 살고 싶지가 않았다
내 마음대로
내가 하고 싶은 대로 살 고 싶었다
착한 사람 착한 아들로 살고 싶지 않았다
언제부터 착한 아들이었을까
언제부터 착한 아들이 되기 싫었던 것일까
나의 결핍은 무엇이며
지금의 이 결핍은 도대체
언제부터 시작된 것일까
나라는 사람에게 집중했던 적이 없던 것 같다
보이는 나에게 집중했을 뿐
내면의 나에게는 집중하지 않았다
요즘 들어 생각하는 것은
그동안 나의 문제와 어려움은
크게 힘들지 않았던 것 같다는 생각이 든다
인간은 망각의 동물이라고 하던데
그래서 잊은 것일까
과거에 분명 어려웠지만
그 어려웠던 기억들을 잊고 살아간다
잊어버릴 정도의 기억은 힘든 것이 아니었던 것일까
그렇지도 않다
당시에는 정말 어떻게 살았을까 싶었지만
또 어떻게 살아져서 살아왔다
운동을 오래 했던 사람이
처음 시작한 사람보다 높은 무게를 들 수가 있다
처음 시작한 사람은 운동을 오래 한 사람보다
적은 무게에서도 고통을 느낀다
그 적은 무게에서 느끼는 고통은
힘든 것이 아니라고 말할 수 없다
아마 나도 그런 것이 아니었을까
여전히 연약하지만
지금보다 더 연약했을 과거의 내가 느꼈던
어려운 것들도
더 어려웠을 타인들과 비교하지 않고
오로지 나 만을 이야기했을 때
분명 나도 어려웠다는 것은 사실이다
더 나아져서 덜 무거워졌을 뿐
분명 무겁고 힘이 들었던 것은 사실이다
다시 본론으로 돌아와서
착한 아들로 살고 싶지 않았던 나는
자유롭고 싶었다
할아버지와 같이 살며 느끼는 불편함과 억울함들을
착한 손자라는 그 단어로 입을 닫게 만들어서
전부 다 정당화시키는 것 같았다
외아들에 늦둥이
얼마나 귀하게 또 오냐오냐 하며 자랐을까
나를 모르는 사람들이 하는 말들
착한 아들 착한 손주
엄마한테 잘하고 할아버지에게 잘하는
요즘 애들과 다른 젊은이
나를 조금 지켜본 이들이 하는 말 들
나에게 귀하게 자랐다며
그저 세상을 꽃밭으로 알고 있을 것이라며
고생 한 번도 안 해본 것 같은
온실 속 화초로 살아왔을 것이라 생각하던 사람들과
더 착하고 바르게 살아야 할 것 같은 부담을 느끼게 하는
어른들과 상황 속에서 자유하고 싶었다