내 귀에 캔디

아닌 너의 손

by 메이쩡

Mar 11. 2025

매일 저녁 아이는 내 귀를 잡은 채 잠이 든다.

정확히 언제인지 기억이 나지 않지만 이미 오래되었다.

처음에는 내 귀를 만지작 거리고 오래지 않아 잠들었기에 대수롭지 않게 생각했었다.

하지만 시간이 흐르고 아이가 점점 크면서 오히려 그 빈도가 늘어갔다.

혹여 피곤해 잠 못 들거나 예민해 중간에 살짝이라도 깨면 어김없이 내 귀를 만지작 댔다.

어느 날은 새벽 내 이어진 귀 마사지에 나도 모르게 짜증이 나 아이의 손을 휙 하고 세게 뿌리쳤다.

온 얼굴의 주름을 한껏 쥐어짠 채 제발 그만 좀 하라며 짜증을 내었다.

그때는 그저 피곤한 내 감정에 집중하느라 잘 몰랐는데 아침이 되니 불현듯 지난 감정이 떠올랐다.

' 내가 아이 손을 너무 세게 뿌리치지 않았나? '

' 아이는 그냥 자다가 잠꼬대한 건데 내가 너무 짜증을 부렸나? '

이제는 매일 밤 자기 전에 아이에게 주문을 걸듯 이야기한다.

" 오늘은 엄마 귀 만지지 말고 한번 자볼까? "

어느 날은 인형을 안고 자보기도 하고,

어느 날은 귀걸이를 하고 자보기도 하고,

어느 날은 등을 돌리고 자보기도 하면서 여러 시도를 해봤다.

완전히 고쳐진 것은 아니지만 다행히 그 빈도는 조금씩 줄기 시작했다.

문득 아이가 태어나고 난생처음 분리 수면을 시도하던 날이 생각난다.

프랑스 육아법에 관한 책을 보고 '그래, 오늘 분리 수면을 당장 시작해 봐야겠어!'라고 마음먹었었다.

아이와의 완벽한 분리 수면을 위해 아이가 울어도 절대 열지 말고 울음이 그칠 때까지 기다려 보라고 했던 것 같다. 홈캠으로 방 안을 살피면서 아이의 울음이 잦아들 때까지 전전긍긍했던 그 불안의 온도가 다시금 생각났다. 그렇게 독하게 마음먹고 여러 번을 시도했고, 결국 100일이 채 되기도 전에 아이와의 분리 수면에 성공했다. 육아란 그저 시간이 자연스레 지나는 것일 뿐 내 의지대로 조절할 수 있는 건 많지 않다고 생각했는데 분리 수면에 성공하고 나니 괜스레 나 자신이 대견하게 느껴지기도 했다.

하지만 오히려 아이가 크면서부터 부부 침대 옆에 아이 침대를 붙여 놓게 되었고, 이를 계기로 아이와의 분리 수면은 다시 허물어졌다. 그때는 애써 쌓은 노력이 물거품 된다는 생각보다 잠자는 아이를 계속해서 지켜볼 수 있음에 행복했다. 매일매일을 봐도 예쁘고 기침 한번 뒤척임 한번 할 때마다 살아있는 인형을 보는 것처럼 기쁘기만 했다. 그렇게 자연스럽게 아이와의 동침이 시작되었고, 당시 일찍 출근하는 남편 때문에 어쩔 수 없이 아이와 나는 다른 방에서 함께 자기 시작했다.