4-2. <<나는 좌절의 스페셜리스트입니다>>
보석 같은 아이들
1. 자율의 온도
자녀 교육에서 **‘자율’**을 지키는 일은 쉽지 않다.
의지가 없으면 방임이 되고, 지나치면 강요가 된다.
그 사이의 적당한 온도—말로는 간단하지만, 매일 균형을 잃기 쉽다.
---
2. 엄마에겐 엄마의 연주가 있다
백혜선 피아니스트의 책을 읽으며, **‘엄마에겐 엄마의 연주가 있다’**라는 챕터에서 오랫동안 머물렀다.
마흔 살, 두 아이와 함께 미국행 비행기에 오르던 그녀는 교수직을 내려놓고 생계형 피아니스트로서 새로운 삶을 시작했다.
아는 사람 없는 땅에서 두 아이의 보호자이자 가장이 되는 일은 결코 낭만적이지 않았다.
사립학교를 그만두고 공립학교로 전학해야 했던 딸은 한동안 매일 울며 돌아왔고, 그녀는 그 울음을 죄인의 마음으로 받아냈다.
그럼에도 아이들에게 이렇게 말했다.
> “엄마는 우리 가족이 살기 위해서, 또 너희한테 필요한 걸 사주기 위해서라도 집에 있을 수가 없어.
하지만 네가 엄마 없이는 견딜 수 없을 땐, 그때는 무조건 돌아올게.
엄마 역할이 첫 번째고, 피아니스트는 두 번째니까.”
그녀에게 연주와 연습을 보여주는 일은 단순한 직업이 아니라, 아이들에게 보내는 육아·교육·사랑이자 스스로를 향한 설득이었다.
---
3. 완벽한 척하지 않는 부모
백혜선은 책 서두에서 스승 러셀 셔먼과의 일화를 소개한다.
러셀은 그녀의 연주를 듣고 이렇게 말했다.
> “너무 아름답고, 너무 정제되어 있다. 그런데 그게 문제다.
매끈한 발걸음은 모든 사람과 똑같다.
자네의 가장 못생긴 발이야말로 자네가 가진 가장 개인적이고 내밀한 구석을 드러내는 것이네.”
완벽히 다듬어진 모습보다, 조금은 덜 매끄러운 진짜 얼굴이 더 진실하다는 말이었다.
아이들 앞에서도 마찬가지다.
완벽한 척하기보다, 불안전한 모습을 드러낼 때 비로소 진짜 배움이 시작된다.
무대 위 좌절도, 생활 속 어려움도 숨기지 않고 보여주는 부모.
그 모습이 아이들의 독립심을 키운다.
---
4. 자율은 기다림 위에
부모의 부재가 반드시 상처만 남기는 건 아니다.
사랑과 신뢰 위에서 이루어진 부재라면, 오히려 아이들은 스스로 설 수 있는 힘을 얻게 된다.
부모가 자기 삶을 존중하는 만큼, 아이의 삶도 존중할 수 있다.
그 온도는 차갑지도 뜨겁지도 않은, 적당히 따뜻한 온도이길 바란다.
<레옹 스필리에르트, Young girl on a beach singing, 1908>---
나 역시 아이들 앞에서 완벽한 부모를 연기하기보다,
하루하루 부딪히며 고민하는 모습을 더 보여주고 싶다.
그것이 언젠가, ‘자율’이라는 이름의 가장 큰 선물이 되기를 바라면서.
<레홍 스필리에르트, Rockets, 1917>---