이별은 연습이 없다

환청

환청의 정확한 사전적 의미나

의학적 정의는 잘 모르겠지만,

가끔보다 조금 자주 2월에 떠난 우리 집

반려견 몽이의 환청이 들린다.

어떤 주파수의 소리가 우연히 내 귀에

몽이가 아파서 앓을 때 냈던 소리나,

걸을 때 또각또각 발톱이 바닥에 닿는

소리처럼 들린다.

그럴 때마다 가슴이 덜컹 내려앉으며

말할 수 없는 감정에 휩싸이곤 한다,

한 달 두 달 날이 갈수록 더 그런 듯하다.

며칠 전,

동생의 방에서는 감기를 앓을 때처럼

코를 훌쩍이는 소리가 들렸지만

모른 척했다.

우리는 서로 그 아이를 잊은 듯이

행동하며, 절대로 입 밖으로 그리움을

내어놓지 않기로 묵시적인 합의를 했다.

길들이고, 길들여지고, 동화되어가고

그리고 익숙해지는 것이 삶이다.

시간이 흐르면 그 어떤 것도 익숙해지기

마련이다.

그러나,

세상에서 가장 소중한 것을

잃어버렸을 때의 상실감과,

내다 버리지 않는 한 늘 항상 그 자리에

가구처럼 붙박여 있어야 할 어느 것이

갑자기 사라져 버렸을 때의 낭패감이

익숙함으로 바뀌는 데는 얼마의

시간이 흘러야 하는 것일까.

빈자리에 익숙해져야 하지만,

반대로 익숙해진다는 것은 참으로

두려운 일이기도 하다.

16년 동안 그 아이와 함께 했던  

모든 순간 모든 장소에,

손때처럼 묻어 있어 잊히지 않는

기억들을 어떻게 해야 할지.

그 아이를 보내고 동생은 그림을 그리고

나는 글을 써서 그림 에세이를

브런치에 올리자 했었다,

그런데,

동생은 그림을 그릴 수 없고

나는 글을 쓸 수가 없다.

시간이 이 그리움을 연마해 주길...