지난 연애 글시리즈-1
S대 오케스트라 동아리에서 만났던 김은 당시 나의 이상형관에 꽤 잘 들어맞는 사람이었다. 그 사람을 본 나의 첫인상은
UDT 나온 것처럼 생겼다.
세미 정장과 제복이 잘 어울리고, 진지한 표정이 디폴트에, 사회생활 에티튜드가 몸에 밴 사람이었다. 그 사람에 대해 조금 더 알게 된 건, 바람 부는 날 공연할 때 악보가 뒤집히지 않도록 클립을 사다 주는 센스나 뒤풀이에서 솔선수범해서 고기를 굽는다던지, 대화를 할 때에도 적당히 치고 빠지는 눈치 등이었다. 이후 저녁 연습 때 휴대폰을 잃어버린 나를 위해 O시에서 이른 아침부터 학교로 와 휴대폰을 찾아주고 가는 그의 뒷모습을 보고 나는 그 사람이 나를 좋아한다는 걸 바로 느낄 수 있었다.
그의 마음을 일찍이 알아챘지만 그에 대한 나의 마음을 확인하고 싶었다. 나도 모르게 다음 약속이, 그다음 약속이 잡히는 건 아마 우리 두 사람 마음이 같았기 때문에 그랬으리라 생각한다. 선선한 바람이 부는 저녁과 밤 사이 함께 걷는 날이 하나둘씩 늘어났고, 어느새 나는 내 옆을 걷는 그 남자를 의식하게 되었다. 나의 말을 집중해서 들어주는 그가 좋았고 이런 사람과 한 번 만나보면 좋겠다는 마음을 알아차린 후 고백을 이끌어내어 사귀게 되었다.
그와 좋았던 시간은 딱 백일이었다. 백일이 지난 후 거짓말같이 그의 단점이 크게 보이기 시작하고 그와 사귀면 안 되는 영문만 마구 떠올랐다. 처음에는 깔끔하게 생겨서 좋았던 겉모습이 그때부터는 왠지 학창 시절에 담배를 피우면서 날라리들과 어울렸을 것 같은 인상으로 느껴져 별로라는 생각이 들었다. 그는 다른 친구들을 괴롭힌 적은 없다고 힘주어 말했지만 이미 서서히 마음이 식기 시작하자 어떤 말도 그다지 와닿지 않았다. 백일이 지나지 않은 어느 날 둘 사이를 갈라놓을 운명의 장난 같은 일들이 스멀스멀 다가오고 있었다.
그날 저녁 김의 손을 잡고 거리를 걸으며 인터넷으로 검색한 식당을 찾고 있었다. 우연찮게 맞은편에서 걸어오는 낯익은 얼굴을 발견했고 막상 아는 체를 하려니 이름이 떠오르지 않아 그대로 지나쳐버렸다.
-인사를 안 하는 데에는 이유가 있지 않을까.
이름이 생각나지 않아 먼저 말을 건네지 못했다는 나의 말에 오는 길 내내 길을 찾는 둥 마는 둥 어물쩡대던 김의 첫마디였다.
-전에 말했던 그 사람 있잖아.
곧이은 김의 침묵은 조금 전에 지나쳤던 그 사람이 '그 사람'이라는 것을 말해주고 있었다. 나는 가던 길을 우뚝 멈추어 김의 말을 알아들으려 애써보았다.
김의 첫 여자친구가 내가 아는 사람이라니. 그것도 작년 오케스트라 연주를 같이 했던 동아리 사람이라니, 그리고 내가 그 사람이 김에게 했던 꺼림칙한 과거를 알고 있다니.
왜 나에게 이런 일이, 정말 같은 사람이 맞나, 아니 어떻게 이럴 수 있지. 드라마에서는 힘들 때 술을 마시던데, 나도 그렇게 해봐야겠다.
술은 쓰기만 할 뿐 아무런 도움이 되지 않았다. 그날 저녁 아무렇게나 들어간 카페에서 김의 과거 X의 이야기를 꺼내며 나와 헤어질 게 두려웠지만 숨기고 싶지 않았다며 울먹이는 김의 등을 쓸어내려주었다. 그리고 당시 내가 무슨 감정을 느끼고 있었는지 곧 까먹어버렸다.
스킨십 사건 이후로는 줄곧 지지부진한 연애가 이어졌고 크고 작은 사건들을 거쳐가며 점점 지쳐갔다. 이 연애가 서로에게 별로 도움이 되지 않는다고 생각했지만 먼저 헤어지자는 말을 꺼내기가 몹시 어려웠다. 하지만 결국 더 이상 만나기 힘들 것 같다는 의사표시를 하고 이별을 맞았다. 그렇게 피하고 싶었던 걸 보니 이렇게 힘들 거라는 걸 가늠하기라도 한 모양이었다. 아무것도 하기 싫었다. 그저 무기력하고 우울하기만 했다. 영화 속 주인공처럼 이별 노래 가사처럼 그저 매일 울기만 하는 게 이별인 줄 알았던 나는 그게 이별의 여파라는 걸 도무지 깨달을 재간이 없었다. 『헤어질 결심』 속 슬픔이 잔잔한 파도처럼 밀려온다는 사람이 바로 나였던 것이다.
[지난 연애] 글 시리즈
만남-헤어질 결심-지난 연애를 바라보는 백 가지 관점