목련의 가을

목련 번식법

목련나무를 번식하는 방법은 두 가지가 있다. 씨파종을 해서 발아시키는 방법과 삽목법이다. 인터넷 검색을 하면 삽목법이 쉽다고 하나 시도한 것만 나오고 성공한 것은 잘 안 보인다. 몇 번 삽목을 시도했는데 한 번도 뿌리를 내리지 못하고 다 말라버렸다. 봄에 꽃이 예쁜 황목련과 별목련의 가지치기를 하면서 버려지는 가지들이 아까워 이십여 개를 삽목 했다. 가을이 되자 한 개의 삽수가 녹색을 잃지 않고 잎새를 달고 있었다. 살았나 캐보니 뿌리가 나 있었다. 조심스럽게 작은 포트에 옮겨 심었다. 한 개만 성공했어도 이게 어딘가? 황목련인지 별목련인지 꽃을 보기 전에는 구분이 안간다. 꽃이 피기까지는 최소 3년에서 5년은 족히 걸릴 것이다. 씨파종으로는 개화까지 10년 이상이 걸린다. 화훼시장에서 파는 모종들은 꽃을 바로 볼 수 있도록 접목한 것들이다.

"수년 동안 어떻게 기다리나?"

"사고말지."

식물집사들은 안다. 씨 뿌리고 싹이 돋고 자라나는 것을 보는 기쁨을. 세월은 잡히지도 않고, 제 혼자 알아서 가니 그 사이에 좋아하는 목련 한 그루 끼워놓고 지켜보는 재미를 갖아 봄이 어떨까. 꽃피는 시기가 삼 사일에 불과하여 더 귀한 꽃이다. 목련 꽃봉오리는 가을에 이미 준비를 마친다. 그리고 지난한 겨울의 긴 밤들을 지새우며 기다린다. 단, 사흘만 피어도 충분히, 가슴 뻐근한 봄의 상징으로서 아름다움을 보여준다.

안개비 나리는 날에

목련꽃을 보았는가

그대는

오지 않을 것만 같던 봄을

갈바람 억새꽃 손짓 할 무렵부터 바라보았다

하얀 눈에 덮이던 믿음과

나목들 사이로 비껴가는 찬바람에 쓸려

가는 희망 한 줌 움키고

얼음장 어둠 속을 버티어낸

저 고운 빛깔의

순수

탐심조차 잊어버린 고요

환희의 눈물 한 방울