첫사랑은 왜 실패할까?

일상의 실패

by failit




1.

첫눈, 첫사랑, 첫 키스 이런 단어들을 들으면 마음이 가빠진다. 정확한 이유는 모르겠다. ‘처음’ 가진 기억들 때문일까? 처음은 내게 설렘으로 치환된다.


“졸업 축하해”


열아홉 겨울, 처음 사랑이 왔다. 졸업식날, 안개꽃을 가득 안고 교문 앞을 서성이던 선생님을 보았다.




무엇이 가장 하고 싶냐고 묻는 그에게 ‘어른만 할 수 있는 거’를외쳤다. 내가 생각하던 어른이 할 수 있는 것은 청소년 관람불가 영화 보기였다. 그리하여 우리가 선택한 첫 영화는 ‘추격자’. 아마 지금의 나라면 보러 가지 않았을 것이다.


피가 튀고, 폭력적인 어휘들과 살인마가 등장하는 스릴러물은 내가 가장 싫어하는 장르이기도 하고, 시작하는 연인이 보기에 편안한 영화는 아니었다.


다정한 그는 잔인한 장면이 나올 때마다 내 눈을 가려주었다. 그 사람 얼굴은 희미해졌어도, 손만은 선명하다.



또 무엇을 하고 싶냐고 묻는 그에게 어디서 본 것은 있어, 교복을 입은 채로 포장마차 가고 싶다고 졸랐다.


“이모, 여기 우동이랑 오돌뼈요. 아! 닭발이랑 소주도요!!”


크게 외치고는 포장마차용 빨간색 의자에 앉아 어른들만 하는 거 또 하나 해봤다며 박수를 치며 좋아라 했다.

당연히 첫 데이트는 완벽한 실패였다. 낭만은 찾아볼 수 없는,, 지금 생각해도 우습고 이상한 데이트였다.




2.

문자메시지함에 메시지를 저장하는 개수가 한정되었던 시절,

나는 그의 메시지들이 사라지는 게 아쉬워 필사를 했다.


최대한 이쁜 글씨로 한 자 한 자. 꾹꾹 눌러써가며 그 사람의 마음을 느꼈다.

누군가에게 고백을 받은 것도 처음이요. 그 감정이 사랑인지도 몰랐던 풋사랑이다.




오래가지는 못했다. 그는 지방으로 발령이 나고, 나 역시 다른 곳으로 학교를 다니게 되었다. 그를 만난 다음에 생긴 나만의 사랑 법칙이 생겼다.


재미있거나 잘생긴 사람 다 필요 없고, 나는 배울만한 사람, 존경할 만한 사람이 내 사랑의 기준이 되었다. 동경이 내 설렘의 시작이었다. 물론 그게 얼마나 힘든 건지 깨닫고 법칙은 깨졌다. 꽤 오랜 시간 지속되었던 것을 보면 첫사랑의 힘이 굉장히 컸나 보다.



그가 듣던 Billie Holiday의 음색을 좋아하게 되었고, 그가 좋아하던 Modigliani 그림의 눈을 같이 바라보게 되었다. 그가 읽던 책, 음악, 영화, 음식, 스타일 그가 좋아하는 모든 것을 나도 따라서 좋아하게 되었다.


사랑은 잘 몰랐지만, 내가 좋아하는 사람이 좋아하는 것을 나도 같이 좋아하고 싶었던 것 같다.




3.

헤어짐의 기억을 더듬으면 간단하다. 롱디의 어려움. 몸이 멀어지면 마음이 멀어진다는 명제가 나에게는 해당되지 않는 줄 알았다. 차도 없던 그가 대중교통으로 나를 만나러 오면 하루가 다 없어진다는 것을 알았지만, 보러 오지 말라고 이야기할 수 없었다.


무엇보다 열아홉과 스물여덟은 공통 주제는 많지 않았다. 나는 새로운 대학 생활에 만족하게 되었고, 점차 그와의 연락 빈도가 줄어들었다. 그도 나도 어렸다. 열아홉에 만난 사랑은 스무 살이 되어 나를 떠났다.





4.

첫사랑은 왜 실패할까,

왜 유지하지 못할까?


첫사랑이 유독 아쉬운 것은 정말 아무것도 몰랐기 때문이 아닐까.
순순한 감정은 진짜인데 그것을 어찌할 줄 몰랐던 내 모습이 아쉽기도 그에게 미안하기도 하다.


그런데, 첫사랑 실패는 이유가 없다. 당연하다. 처음이지 않은가?
세상에 처음부터 잘하는 게 말이 되나?

갓난아기가 첫걸음을 떼기 위해서 얼마나 안간힘을 쓰고 수백 번 수천번 넘어져야 가능한지 우리는 다 잊었다.

결국 첫사랑은
실패할 수밖에 없게 되는 운명이다.




5.

그럼에도 불구하고,

첫사랑에 성공한 사람들은 어떤 사람들일까?

그들은 첫사랑이 '끝 '사랑이 되기 위해 끊임없이 서로를 탐색한다. 자신의 사랑을 유지하기 위해 노력한다. 비단 첫사랑에만 유효한 법칙은 아니다.


사랑 혼자 하는 것이 아님을 알고,

상대방의 존재 자체에 감사할 줄 알며,

그 사람 그대로 받아들일 줄 안다.


힘든일이 다가와도

사랑하는 자의 손을 놓는 법은 없다.


첫사랑에 성공하는 사람들은
"좋아한다, 고맙다, 미안하다"에 인색하지 않는 사람들이다.


이 글은 읽고있는 분들 모두 아름다운 사랑하세요.


https://youtu.be/zDlKb2cBAqU

Billie Holiday - "i´ll be seeing you"


I'll be seeing you

In all the old familiar places

That this heart of mine embraces

All day and through


In that small cafe

The park across the way

The children's carousel

The chestnut trees, the wishing well


I'll be seeing you

In every lovely summer's day

In everything that's light and gay

I'll always think of you that way


I'll find you in the morning sun

And when the night is new

I'll be looking at the moon

But I'll be seeing you


I'll be seeing you

In every lovely summer's day

In everything that's light and gay

I'll always think of you that way


I'll find you in the morning sun

And when the night is new

I'll be looking at the moon

But I'll be seeing you



글 : 움직이는 석굴암
이미지: Daum / google






매거진의 이전글수면의 실패 02: 의자는 실패했다