“원고지는 항상 나를 이해해줬다”

10여 년을 돌아 내 마음에 다시 박힌 선생님의 한 마디

오랜만에 10여 년 전에 썼던 다이어리를 펼쳤다.

익숙한 깨알 같은 글씨에 반가워하다, 좋은 글귀와 내 생각을 적어놨던 부분에 눈길이 갔다.

기쁘거나 즐거운 일 있으면 사랑하는 사람들과 함께 나누고,
삶이 힘들고 지치거나 까닭 없이 슬플 때, 나한테 연락해라.

학원에서 비문학을 가르치셨던 선생님이, 10년 전에 하던 일로 돌아간다며 하셨던 말씀이었다.
그리고 뒤이어 말씀하신 것으로 보이는 한 마디.

원고지는 항상 나를 이해해줬다

잊고 있었던 한 마디가 왠지 좀 아프게 박힌다.

당시에 그 얘길 들으며 난 어떤 생각을 했는지 모르겠지만, 지금 다시 읽어보니 왠지 소주 한 잔 기울이며 선생님 이야기를 들어드려야 할 것 같은 멘트다.

그리고 정신이 또렷해진다. 고개를 끄덕이게 된다.

맞아, 선생님 말씀처럼 내가 쓴 글들은 항상 나를 이해해줬지.

---

서럽거나 화날 때, 이유 없이 미움받는 느낌이 들 때, 흰 종이에 내 생각을 끊임없이 적곤 했었다.

한바탕 그렇게 쓰고 나면, 마음이 편안해졌다.

어떤 일에 화가 나서 험한 말을 마구 적어 내려 갔을 때엔, 그 뒤에 마음이 누그러져 종이를 찢었고,

이유 없이 미움받는다는 생각이 들었을 땐, 물음표 가득한 질문들을 종이에 적으며 나를 돌아봤다.

글은 말없이 잠잠하게 나의 감정을 받아들여주고, 다독여주고, 이해해줬다.

---

그때의 선생님은, 지금은 어떻게 지내고 계실까.

힘들고 지치거나 까닭 없이 슬프기보단,

사랑하는 사람들과 기쁘고 즐거운 일을 나누고 계시길 빌어본다.