나뭇잎

완연한 가을

하늘배경의 나뭇잎을 올려다보니

성한 잎이 하나도 없다

갉아먹히고 구멍 나고

상처 나고 색이 바래진 나뭇잎들

그조차도 누렇게 생이 다해

떨어질 준비를 하고 있다

멀리서 보면 건강한 나무와 잎들

가까이 보면 상처투성이

어떤 시인의 말처럼

오래 보아야 예쁘다, 자세히 보아야 사랑스럽다가 아닌

오래 보고 자세히 보면

아프다.

이렇게 올해 잎 털어내고 나면

내년엔 또 새 잎이 날 테지

희망일까? 절망일까?

나무는 사람처럼

나이 들며 같은 생을 반복한다