베개 포옥

매일줄넘기278일째

by 샤인진

무라카미하루키 1990대 인기작가. 그의 글을 2025년에 5월에 만나고 있어요.


발견한 문장이에요. 미국의 금주표어.

one day at a time.

하루하루 꾸준히. 당겨서 자꾸 뒤로 보내어 그것을 이룬다는 내용이에요. 지금 제가 이 효과를 보고 있는 것 같아요.


포옥 푹신한 베개에 얼굴 파묻었어요. 빠졌어요. 진심으로 와닿았어요.

어느 작가님께서 제 글에 댓글을 남겨주셨었어요. '죽을뻔했다고' 맞아요. 처음 힘든 게 맞아요. 저도 처음 줄넘기 생각나요. 시간이 흘렀고 차차 표어대로 당기다 보니 그 힘든 것이 제 뒤로 간 사실을 알았어요. 기분 좋아 베개에 얼굴 비벼요.

그리고 지금도 멈추지 않으니 뒤로 계속 가고 있어요. 매일 미뤄지고 있어요. 그래서 웬만하면 힘들지 않아요. 이것을 느껴버리니 이제 큰일이에요. 다른 것들도 그렇게 할 수 있을 것만 같아요. 이것이 바로 자신감이라는 뜻에 깊이 숨겨져 있는 비밀의 지퍼를 발견한 기분이에요. 솜을 더 넣을 수 있겠어요!


시작하기 전부터 그냥 다 할 수 있을 것 같아요. 새로 시작하는 기분. 이럴 때 저는 맛있는걸 한입 먹고 싶어 져요.

그래서 지금 새로운 기분을 느끼기 위해 단어는 다르지만 참외껍질을 세로로 깎고 세로로 잘라서 먹고 있어요. 2025년 여름. 참외농사가 모두 성공하셨나 봐요. 작은놈 큰 놈 다 맛있어요.


또 다른, 뒤로 미루기.

일찍 일어나기. 뒤로 뒤로 밀어져 아침 5시 20분 일어나요. 이제 일어나는 행동이 힘들지 않아요. 제가 생각해도 '5시는 좀 심한 거 아니요' 였거든요. 그런데 지금 당연한 게 되어버렸어요. 오히려 더 일찍 일어나고 싶어지고 있어요. 뭐에 홀린 걸 까요?


회사업무.

어려운 일처리는 한걸음 걷듯 하나씩. 시간이 굉장히 오래 걸리던 일들이 어느 순간 완성되어 가고 시간 단축의 새로운 기술까지 얻어 효율이 좋아졌어요. 언제 이렇게 준비해놨냐고 팀원들도 좋아해요. 누군가에게 편안한 일터를 제공해 줘서 저도 기뻐요. 해결되기 어려운 먼지 같은 일을 빗자루 들고 쓸며 저 멀리 밖으로 슉슉 밀어내는 중이에요.


독서.

시간 날 때마다 읽어요. 그 큰 티브이가 밀려났어요. 리모컨은 잘 있는지 에어컨 리모컨이랑 헷갈려요. 검은색이 티브이 리모컨이구나. 빨간색 전원버튼 누른 지 오래되었고 결국은 집에서 티브이가 없어졌어요. 대신 책이 늘어나고 있어요. 언젠가 넓은 책 선반과 제 서재를 가질 거예요!! 상상하니 행복이 밀려와요.


하루키작가는 달리기를 해요. one day at a time. 꾸준히.

베개에 더 파묻혀요. 얼굴까지 앙앙 하며 비벼요. 마음으로 와닿았어요. 제가 얘기하고 싶었는데 확실히 뭔지 모르겠고 어찌 표현을 못했었던!


'달리는 것 자체가 선이다'라는 것이 아니다. 달리기는 그냥 달리기이 뿐 선일 것도 선이 아닐 것도 없다. 싫으면 무리해서 할 필요는 없다. '자 달리자' 캠페인을 하려는 것이 아닙니다. 달린다는 행위가 나름대로 큰 의미가 있다는 얘기입니다.


올타구나!! 이거였어요. 줄넘기가 줄 돌리는 단순한 운동이고 다른 재미있는 것들도 많으니 굳이 안 해도 상관없지만 one day at a time. 꾸준히 하면서 그 행동에 의미가 있어요. 묵묵히 하다 보니 어느 순간 내 안에서 '뭔가'가 일어난다는 거예요. 제 생각에는 보이지는 않지만 생각의 시선이 높아지는 것 같아요. 그래서 일상생활 속에서 작은 깨달음의 순간을 만날 때 즉각 반응할 수 있어요. 왜냐하면 꾸준한 줄넘기로 그 세계를 알거든요. 행동의 의미말이에요. 느낌 아니까! 남들보다 더 빠르게 깨닫고 적용하고 일상으로 실천해 내 것을 만드는 선순환이 되어가고 있는 것 같아요. 그러니 '여러분 줄넘기를 하자'가 아니라 꾸준히 뭔가를 하는 행동에 의미가 있는 것이라는 아주 왕뚜껑보다 더 큰 뚜껑을 연 기분이에요.


신나요. 다 미뤄지니까요. 다 돼요. 무엇이든 one day at a time. 하면 제 뒤로 미룰 수 있어요. 우리 무엇이든 뒤로 미뤄보아요!! 단! 하루에 하루만 할 수 있어요. 하루에 이틀은 안돼요. 있으세요? 여기에 별세개 그려주세요. 별별별. 엄청 중요한 원데이 엣어타임의 비밀이에요. 무리하지 마세요. 씽긋.


keyword