가을이 온다
바람이 먼저 알았고
나는 나중에서야 깨달았다
계절은 너 없이도
오고야 말았다
그리워하는 일은
참 이상한 것이다
잊으려면
더 깊이 되새기고
눈을 감으면
더 오래 바라본다
가을이 온다
네 이름을 속삭여 본다
고개를 젓는다
풀잎 위 맺힌 이슬처럼
너는 내 삶에 얼룩이 되었다
편지 한 장,
쓰지 못한 이름을 몇 번이고 적어보다가
찢어버린다
문득
종잇장처럼 얇아진
마음을 뒤적이다가
네게 쓰다 만 편지 한 장을 찾아
숲 어디쯤 묻었다.
가을은
다시 한번
너를 내게 데려온다.
천천히
아주 천천히
너 없는 삶에 물들어 간다
계절이 몇 번이고 지나가고
잎은 지고 피고를 되풀이해도
너는 여전히 말이 없고
나는 여전히 묻는다
가끔은
아직 살아 있다는 것이
무겁게만 느껴진다
모든 것을 간직한 채
앞으로 살아야 하니
너는 알까
잊는 일보다
기억하는 일이 더 어렵다는 걸
그래도
가을은 또 온다
잊지 못하는 나를
조용히 안고
묵묵히 스쳐간다