12●12●12-5화 이월과 삼월의 꿈

이월의 꿈

정신을 차려보니 매화꽃과 휘파람새, 구름이 그려진 문 앞이었다. 2월의 문이었다.

구름 위로 열쇠가 떠올라 내려앉자 문이 저절로 열렸다.

---

"여긴 어디지?"

빨강, 주황, 분홍빛의 제라늄 화분들이 있고 여러 화초들이 잘 자라고 있는 예쁜 데크였다.

"우리 엄마도 제라늄 키우는 게 취미인데."

집에서는 거들떠도 보지 않던 제라늄이 새삼스러워 한참을 보고 있는데 갓 구운 고소한 빵 냄새가 내 코로 들어왔다. 고개를 들어보니 데크 뒤로

[Kim 's 베이커리]란 간판이 보였다.

어릴 적 우리 빵가게였다.

문을 열고 들어가니 맛있는 빵들이 깔끔하고 가지런히 진열되어 있었다.

'와~. 다 맛있어 보이는데 뭘 먹을까?'

행복한 표정으로 쟁반에 종이를 깔고 집게를 들었다.

"어서 오세요."

인사말이 들려온 쪽으로 고개를 돌리니 제빵실에서 젊은 아빠가 갓 구운 빵이 가득 담긴 쟁반을 들고 나오고 있었다.

"어?"라는 말이 튀어나옴과 동시에 젊은 아빠가 나에게 말했다.

"방금 나온 크림빵이에요. 우리 집 인기 빵 중 하나인데 갓 구워서 더 맛있을 거예요.

이거 먹어보세요."

"아, 네. 그런데 저 기억 안 나세요?"

"네. 처음 보는데요. 저희 빵집에 왔었나요?"

"아... 그게."

<띠리~ 띠리~ 띠리 리리리~>

경쾌한 엘리제를 위하여 벨이 울리며 가게 문이 열리더니 젊은 엄마가 아기를 안고 들어왔다. 아기는 공갈 젖꼭지를 빨며 아기띠에서 발을 동동거리며 웃고 있었다.

"여보, 대성이 좀 봐줘요. 내가 빵 정리할게요."

"에구~대성이 왔쪄요? 아빠 보고 싶었쪄요?"

아빠의 애정 넘치는 말투에 나는 닭살이 돋았다.

'윽, 아빠 말투, 개쩌네.'

아빠는 자연스럽게 아기띠를 차고 나를, 아니 두 살쯤 되어 보이는 어린 나를 안아 옮겼다.

"학생, 빵 다 골랐으면 계산할까요?"

"아. 네. 크림빵 두 개요."

돈을 내려고보니 주머니 속에는 아무것도 없고 지갑은 더더욱 없었다. 난감했다.

"이걸로 계산해 주세요."

감시자가 어디서 나타났는지 내 옆에서 카드를 내고 있었다.

"여동생? 아님 여자 친구?"

엄마는 감시자와 나를 번갈아 보며 물었다.

당황해서 우물쭈물하는 나와 달리 감시자는 자연스럽게 말했다.

"아뇨. 제가 12시간 동안 감시하는 아이예요."

"어머. 감시를 해? 못 미더운가 보구나."

엄마는 나를 좀 모자라는 아이, 아니 말썽 부리는 아이인 양 바라보며 피식 웃더니 카드를 주셨다.

"서로 감시하지 말고 믿어줘봐."

"얘가 보기에는 범생이처럼 생겼는데 부모님도 잘 속이고 거짓말도 잘하거든요."

"에고. 부모님을 속이면 안 되지. 그건 진짜 나쁜 거야. 거짓말도 나빠. 거짓말은 또 다른 거짓말을 낳는다고."

옆에 계시던 젊은 아빠가 거드셨다.

"저 그렇게 나쁜 아이 아니거든요!"

"그렇게 보여. 부모는 모든 애정을 쏟아 자식을 키우는데 그런 부모님의 마음을 알면 속이고 거짓말을 하면 안되겠지. 이제부터 하지 마~"

엄마도 나를 보며 진지하게 말하셨다.

'누가 엄마, 아빠 아니랄까 봐.'

나는 억울한 점도 많았지만 딱히 아니라고도 말할 수 없었다. 속이고 거짓말 한 건 사실이기 때문에.

가게를 나와 데크에 앉아 크림빵을 먹었다.

부드럽고 달콤한 크림이 입안에서 사르르 녹아내렸다. 혀가 맛을 기억하는지 어릴 때 먹어본 그 맛, 그대로였다.

"음~맛있어. 어릴 때 먹어 본 그 맛이야. 정말 맛있어."

"그랬겠지. 부모님의 애정이 듬뿍 담긴 빵인데."

"애정?! 그래. 외할머니께서 2월 그림의 의미는 애정, 애인이라고 하셨는데. 뜻도 좋고 매화꽃과 새 그림이 예쁘다고 가장 좋아하셨거든."

"그렇구나. 두 번째 열쇠의 의미를 찾은 것 같은데?"

"응?"

나는 잠시 생각을 했다.

'애정, 애인... 애인은 아닌 것 같고. 애정이라면?'

"그래. 부모님의 애정! 자식에 대한 애정이구나!"

정수리의 두 번째 구멍이 닫히며 다시 따뜻한 기운이 온몸을 감쌌다.

세 번째 열쇠가 나타났다. 나는 열쇠를 잡았다.

다시 블랙홀로 빠져드는 것처럼 어지러웠다.

하지만 꿈속 여행에 익숙해지는 건지 어지러움은 조금 약해졌다.

삼월의 꿈

벚꽃이 가득한 문 앞이었다. 열쇠를 들고 있는 손 위로 벚꽃잎이 떨어지며 문이 열렸다.

'3월 그림의 의미가 뭐더라?'

나는 바로 열쇠의 의미를 찾아보려 했지만 기억이 나지 않았다.

"잔머리 굴리지 마~"

"뭐? 너 혹시 내 생각도 읽을 줄 아냐?"

"그럼. 감시자인데 그런 능력도 없을까 봐?"

"야, 치사하네. 그걸 이제 말하다니."

"뭐가 치사해? 네가 물어보지도 않는데 내가 먼저 말해줄 필요는 없지."

"그래도 내 허락도 없이 생각을 읽는다는 건 개 매너지. 개 나쁜 거야."

"그건 네 생각이고. 그리고 말마다 '개'를 붙이냐? 개가 억울하겠다. 바른말 써!"

솔직히 나보다 어려 보여서 귀엽게 생각했는데

정색을 하며 바른말을 쓰라고 하니 담임 선생님께 야단맞는 기분이었다. 그리고 감시자의 능력을 알게 되니, 엄청 조심스러워졌다.

---

벚꽃이 활짝 핀 거리였다.

꽃구경을 나온 사람들이 많았다.

나도 벚꽃길을 천천히 걸었다.

"여보, 대성이 좀 붙잡아요."

뭔가가 내 다리를 잡길래 내려다보니 귀여운 아이가 나의 바지를 붙잡고 있었다.

"대성아, 아빠 다리 아니야. 형아 다리야."

"학생, 미안해~"

엄마와 아빠가 다가와 어린 나를 안아 올리며 사과를 했다.

"아, 아니에요. 괜찮아요. 아이가 몇 살이에요?"

"대성이, 몇 살?"

엄마의 다정한 질문에 아이는 손가락 세 개를 들며 말했다.

"세짤"

세 살의 나를 만나다니! 내가 이렇게 작고 귀여웠다니! 믿어지지 않았다.

"엄마랑 아빠랑 산책 나왔구나~"

"네. 우리 대성이 벚꽃 산책 나왔쪄요."

아빠는 대성이의 대변인처럼 혀 짧은 소리로 말하셨다. 닭살이 돋았지만, 나도 모르게 빙그레 웃으며 어린 나의 깜찍한 손을 잡아보았다.

포동포동한 손등과 꼼지락 거리는 손가락이 나의 손바닥에 닿이자 기분이 묘했다.

'그래. 내 기억 중 생각나는 가장 어릴 적 기억인 것 같아. 부모님과 산책을 나왔는데 꽃이 아주 많았고 떨어지는 꽃잎을 줍느라 정신이 없었지.

그 꽃이 벚꽃이었구나.'

"세 번째 열쇠의 의미는 어릴 적 산책을 했던 기억이야. 내가 기억하는 가장 어릴 적이니까 그 의미가 크겠지? 생애 처음으로 꽃으로 가득한 아름다운 세상을 느낀 날이었어.

3월 그림도 산책을 의미하기도 하고. 맞지?"

"그래. 예쁘고 아름다운 기억이네."

머리 밑이 따뜻해지면서 네 번째 열쇠가 나타났다.

"감시자! 여긴 나의 기억과 외할머니가 알려주셨던 화투의 의미가 연결되어 있는 것 같아."

"맞아. 네 외할머니께서 열쇠를 숨겨놓아서 그래."

"외할머니가?"

"이번엔 빨리 의미를 찾았으니까 하나 알려줄게.

너처럼 이승과 저승 사이의 경계에 오게 되면 이승으로 돌아갈 기회를 얻게 돼.

그 기회는 12번, 아니 자신의 나이 만큼의 꿈을 꾸면서 삶의 의미를 얻는 거야. 그 의미는 본인을 사랑하는 사람들이 숨겨놓았지."

"그렇구나. 나를 사랑하는 사람들이 숨겨놓은 삶의 의미를 찾는거구나!"

그 순간 외할머니와 부모님의 얼굴이 떠오르며 내가 조금은 철이 든 것 같아 으쓱해졌다.

정수리의 세 번째 구멍이 닫히며 다시 따뜻한 기운이 느껴졌다.

네 번째 열쇠가 벚꽃잎과 함께 내려오고 있었다. 기쁜 마음으로 열쇠를 잡았다.

이제는 두려움 없이 남은 꿈들을 여행하며

열쇠의 의미를 얻을 수 있겠다는 자신감이 생겼다.