brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 성장메이트 Sara Apr 07. 2022

내가 하는 말의 무게

괜찮아, 정말이야

어제 오후, 아이 하교 후에 학교종이 어플로 알람이 왔다. 내일 강당에서 줄넘기를 할 계획이니 줄넘기를 아직 챙겨보내지 않은 친구는 챙겨 보내주라는 것. 줄넘기야 진즉에 챙겨보냈었고, 그전에 한 번도 해보지 않았기에 연습용으로 하나 더 구매하기까지 했었다. 아이 줄넘기 연습은 남편에게 전담으로 맡기고 하는 김에 같이 하라며 성인용으로 같이 사줬는데 아이 것이고 어른 것이고 나들이용 가방에 고스란히 그대로. 매번 나가서 해볼까 해놓고는 한 번도 꺼내보질 못했다. 아니 안 한 것일까? 주말에 같이 나갈 때도 여긴 이래서 안 되고 저긴 저래서 안되고. 이렇게 차일피일 미루기만 하다 보니 연습 한 번 시켜보질 못하고 그날이 오고야 말았다.

안 그래도 운동신경이 별로 없는 아이라 미리 연습시켜 보내고 싶었는데. 연습 한 번 안 해보고 가서 잘 못 따라 한다고 스트레스 받지는 않을까? 잘하는 아이들 사이에서 위축되지는 않을까? 좀 부지런했어야 하는 건데. 자책하는 마음으로, 아이와 학교 갈 준비를 하면서 내일은 강당에서 줄넘기하는 날이라고 이야기해 주었다. 아이에게도 마음의 준비는 필요하니까. 그리고서는 '우리 다미 아직 줄넘기 못하는데, 어떡하지?' 나도 모르게 입 밖으로 튀어나온 내 진심. 아이 앞에선 이런 티 내는 말 안 하고 싶었는데. 아차 싶어 아이의 얼굴을 바라보니 아이는 아무렇지 않게 이렇게 말하는 것이 아닌가. "처음에는 못해도 연습하다 보면 한 개고, 두 개고 다섯 개고 할 수 있잖아요." 아이가 하는 무언가가 안된다고 울먹일 때마다 내가 의식적으로 아이에게 해주었던 말이었다. 와! 이런 자기 긍정의 말들을 나는 심어주고 있었구나. 그리고 그 말들이 우리 아들 마음속에 싹을 틔워 쑥쑥 자랐구나. 새삼 엄마로서, 내가 하는 말의 무게가 느껴지는 밤이었다.

나는 사실 표현이 풍부한 사람은 아니다. 말보다는 글이 익숙하고, 그 사람에게 직접 하는 칭찬보다는 뒤에서 하는 칭찬이 더 편하다. 불만스럽게 툴툴댔던 아빠의 모습 그대로 빼다 박았다. 보고 배운 것이 그것밖에 없으니 그렇게 자랐다. 존경하는 아빠이고 이만큼 훌륭하게 키워주신 것에 늘 감사하지만 이런 모습만큼은 닮고 싶지 않았다. 그래서 아이가 태어난 이후로 의식적으로 아이에게 표현하는 연습을 했다. 내가 너를 얼마나 사랑하는지, 네가 나에게 얼마나 소중한 사람인지. 말해주고 또 말해주었다. 조금만 잘해도 최고라며 칭찬을 아끼지 않았다. 그리고 실수를 하거나 잘하지 못했을 때는 괜찮다는 말로 다독여주었다. 처음부터 잘할 수는 없다고, 못하는 게 당연하다고. 엄마도 처음에는 이만큼 못했다고. 그런데 계속 연습하다 보니 조금씩 잘 할 수 있게 되었다고. 어쩌면 어렸을 적 내가 듣고 싶었던 것일지도 모를 말들을 잊어버리지 않도록, 늘 기억하며 자랄 수 있도록 틈날 때마다 말해주었다.

그리고 정말로, 그 말은 아이의 마음속에 싹을 틔웠다. 못하는 것을 부끄러워하지 않게 되었다. 처음이라 그렇지, 노력하면 나도 할 수 있을 것이라는 자신감을 가진 아이가 되었다. 무얼 하나 못한다는 것이 내가 못난 사람이라는 의미는 아니라는 것을 확실히 아는 아이가 되었다. 됐다, 이만하면 충분하다. 혹시 못해서 속상해하면 어떡하지? 다른 아이들만큼은 해야 할 텐데. 아닌 척하면서도, 이왕이면 뭐든 잘하는 아이가 되었으면 바랐던 엄마의 모습이 무색하게도. 우리 아이는 잘 자라고 있었다. 잘하지 못해도 괜찮아. 노력하고 있다는 것이 중요한 거지. 그리고 혹시 노력했는데 안된다고 해도 괜찮아. 사람마다 잘하는 것이 다른 거니까. 이 친구는 이걸 잘하고, 저 친구는 저걸 잘하고. 우리 다미는 또 잘하는 게 있으니까. 그걸 알고 있는 네가 최고야.

아이에게 늘 했던 이 말들이 사실은 나에게, 혹은 이 글을 읽고 있는 당신에게 필요한 것은 아닐까? 아이에게 늘 말하면서도 정작 마음 깊은 곳에서는 믿지 못했던 것은 아닐지. 그러길 바라는 마음으로 주문을 걸듯 말하면서도 정작 말하는 나조차도 확신이 없었나 보다. 그렇지만 엄마가 세상이 전부였던 아이는 그 말을 아무런 편견 없이 그대로 받아들였고, 정말 그런 마음을 가진 아이가 되었다. 엄마가 하는 말의 무게란. 앞으로는 더 좋은 말들로 아이의 마음을 채워주어야 되겠다. 아이가 사는 세상이 얼마나 아름다운지, 그리고 그 세상을 살아갈 아이는 얼마나 소중한 존재인지. 잠재되어 있는 무한한 가능성을 하나씩 펼쳐나갈 그 시간들이 정말, 진심으로 기대되노라고. 예쁘고, 아름다운 말의 씨앗들을 계속 뿌려줘야겠다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari