가족이라는

이름 아래

그래, 가족이라는 건

서로를 사랑하지만

항상 같은 방식으로,

같은 무게로 사랑하진 않더라.

그 차이는 종종

서운함이 되고,

오해가 되고,

어쩌면 외로움이 되기도 한다.

나는 가끔 언니와 동생이 야속하다.

그들도 엄마를 사랑한다는 걸 안다.

하지만 그들에겐 각자의 삶이 있고,

집이 있고, 지켜야 할 가정이 있다.

그 삶이 이 가족보다

더 우선이 되는 순간들.

나는 그 사이에서

서운함과 이해 사이에 늘 걸쳐 서 있다.

“그럴 수도 있지…”

말은 그렇게 하면서도

엄마의 지친 눈빛을 마주하면

그 모든 이해가 무너져 내린다.

가끔은 나도 내 삶을 살고 싶다.

하지만 지금은,

엄마를 위해 여기에 있는 것이

내 몫이라 믿고 싶다.

이런 나의 마음을 모르는지,

엄마는 자꾸 내게 말한다.

“너도 얼른 좋은 사람 만나서,

네 행복 찾아야지.”

그 말에 웃지만, 나는 안다.

결혼이 꼭 행복을

보장해주지는 않는다는 걸.

그리고 지금 이 순간이,

엄마 곁에서 함께하는 이 시간이.

지금의 나한테 가장

소중한 순간이고 시간이라는 걸.

나는 내 행복을 잠시 미뤘지만

그 행복은 언젠가 다시

내게 돌아올 거라고 믿는다.

그때는,

지금의 이 순간을

엄마와 함께 꺼내 웃을 수 있기를.