아름다운 허무의 공간, 사막

- 볼리비아의 우유니 사막으로

Aug 12. 2025

내가 동경하는 공간들 중 하나인 사막.

어렸을 때 읽었던 아라비아 나이트의 대상들이 다니는 사막의 그림이나 여러 문학 작품에서 그려지는 사막의 모습들은 위험한 만큼 동경심을 갖게 했다.

무언가를 세울 수 없는, 바람에 날아다니는 모래들로 수시로 지형이 변하는 곳.

하루 종일 내리쬐던 태양으로 달궈졌던 모래가 밤이 되면 순식간에 차게 식어 버리고, 죽음을 직면하기까지 얼마 걸리지 않을 곳.

어쩌면 그런 곳을 낙타에 짐을 싣고 태양과 별자리를 표지판 삼아 몇 달에 걸쳐 횡단하는 아라비아 상인들의 모험 같은 삶을 동경했던 것일지도 모르고, 죽음과 직면하게 되었을 때 만나게 될 인간 본연의 고독이 궁금했던 것일지도 모르겠다.

지우고, 쌓이고, 움직이듯 바람을 타는 모래가 가득한 사막.....

약간의 허무가 섞인 동경이 모래 사막에 대한 감정이었다면 볼리비아의 우유니 사막은 황홀한 동경이었다.

해발 4,000미터 가까운 고원에 자리한 세계 최대 소금사막.

모래가 없어도 연중 강수량만 적으면 사막이라 칭해진다는 것을 이 사막 덕에 처음 알았다.

남미로 여행하는 사람들이 많아지고, 우유니 사막의 이름이 알려지면서 유행처럼 강이나 호수의 반영 사진이 블로그나 SNS에 많이 올라왔던 기억이 난다.

네이버 검색 - 캡처사진

지난 사고 여행에서 나스카로 이동한 후 여행이 끝났는데 볼리비아까지 이동은 페루의 쿠스코에서 비행기를 이용하는 방법이 있다. 경비는 20만 원에서 40만 원 정도. 버스로 이동할 수도 있으나 긴 시간을 들여 페루까지 날아갔으나 40시간 가까이 걸린다. 페루의 호르헤 차베스 공항을 이용해 볼리비아의 엘알토나 비루비루 공항으로 이동하는 방법도 있는데 시간은 엘알토 공항이 더 가깝다.

엘 알토 공항에서 소형비행기를 타면 약 30만원 정도에 우유니 사막까지 갈 수 있지만 비싼 가격으로 인해 버스를 이용해 10시간에서 15시간 정도 걸리는 버스를 이용할까 고민도 잠깐 한다. 하지만 난 한두 달씩 시간적 여유가 없고, 비포장도로 구간이 긴 경로를 감당할 자신이 없다. 더구나 이 사고 여행의 좋은 점이 무엇일까.

바로 돈이 정말 드는 건 아니라는 거다. 바로 볼리비아의 국영 항공사라는 보아항공의 우유니 행 비행기 표를 구입한다. 하루 두 번 왕복한다니 시간을 잘 맞추어야 한다.

그렇게 우유니에 도착하면 투어 신청을 해야 한다. 보통 일몰, 일출, 낮 파트별로 운영이 되기도 하고 시간과 인원은 여행사마다 다른다. 7명을 모아 원하는 시간대로 협상하는 것도 가능하다고 한다.

대부분의 일정은 물고기섬, 기차무덤이 들어간다는데, 가이드들도 관광객들이 무엇을 원하는지 잘 알기 때문에 사진을 열심히 찍어 준다. 그것도 사진을 중요시 하는 한국, 일본 관광객들을 전문으로 하는 세 곳의 여행사 이야기인데 나무위키에 따르면 그 세 곳의 여행사가 반영 사진이 잘 나오는, 물이 있는 곳을 독점하는 듯 하다고 했다. 사진 찍는 걸 좋아하는 나로서는 그 세 곳 중 한 곳으로, 처음 보는 사람들과 팀을 이루어 우유니 사막으로 향한다. 하늘에 좀더 가까운 우유니에서의 밤하늘이 궁금하지만 다음 일정을 생각해 낮에 가는 팀에 합류했다.

세상에서 가장 큰 거울로 불린다는 우유니 사막의 반영 사진을 찍는 최적기는 우기인 12~4월이지만 난 7월 방문으로 생각하고 있으니 건기의 독특한, 소금 표면이 갈라진 풍경을 만날 수 있을 것이다.

그리고 흔들리는 차량 안에서 여러 번 다짐을 한다.

풍경을 마음에 먼저 담자. 아름다움에 취해 무턱대고 셔터를 누르지 말고, 마음이 먼저 그 황홀에 취하도록 해 주자.

하지만 쨍한 파란 하늘이 나타나기에는 날이 좀 흐렸고, 장소에 도착하자마자 트렁크에서 의자 같은 것들을 주섬주섬 내리더니 여기 서, 저기 서, 이쪽 보고……. 이미 익숙한 절차를 따르듯 핸드폰으로 열심히 사진을 찍어주는 가이드의 포스에 열심히 따르고 있다. 사진의 분위기를 위해 처음 보는 사람들과 엄청 친밀해 보이도록 내 안의 사회성을 모조리 끌어다 붓는다. 히.....힘들어.....