SCT, 나의 속도를 설명해 준 또 하나의 언어
속도는 느렸지만, 감각은 정확했다.
SCT라는 이름은 나의 결함이 아니라, 나의 리듬이었다.
처음엔 우울증 진단을 받았어요.
그땐 단순히 ‘기분이 가라앉고, 의욕이 없는 사람’이라 생각했죠.
하지만 시간이 지나도 이상하게도, 약을 바꿔도, 상태가 달라지지 않았어요.
“나는 왜 이렇게 느릴까?”
“왜 다들 하는 걸 나는 몇 배의 시간이 걸릴까?”
그 질문은 늘 제 안에 남아 있었어요.
---
그러다 어느 날,
심리검사 보고서에서 처음 보게 된 단어 — SCT (Sluggish Cognitive Tempo).
‘인지속도저하형.’
그때 처음으로 제 느림이 ‘성격’이 아니라 뇌의 리듬이라는 걸 알았어요.
---
왜 그렇게 느렸을까?
춤을 배울 때도, 시험을 볼 때도, 대화를 나눌 때도
항상 한 박자 늦었어요.
남들은 한두 번 보면 익히는데
나는 몇 번을 봐도 어색했고,
머리로는 이해돼도 몸은 바로 따라가지 않았어요.
그건 단순히 ‘느려서’가 아니라,
정보를 처리하는 속도와 순서를 유지하는 힘이 다르기 때문이래요.
---
쉽게 비유하자면
남들의 뇌는 ‘실시간 스트리밍’이에요.
정보가 들어오자마자 끊김 없이 재생돼요.
반면 제 뇌는 ‘한 프레임씩 정밀하게 분석하며 재생하는 방식’이에요.
속도는 느리지만,
대신 훨씬 정확하고 감각적인 디테일이 살아 있어요.
(그래서 그림, 글, 감정 묘사 쪽으로 강한 사람들도 많대요.)
---
왜 국어 지문이 유독 힘들었을까?
국어는 단순히 ‘읽기’가 아니라
‘정보처리 속도 + 문맥 추론 + 단기 기억 유지’가 동시에 필요한 과목이래요.
1문단에서 개념을 정의하고
2문단에서 비교하고
3문단에서 비판하는 구조.
그런데 제 뇌는 한 문단씩은 완벽히 이해하지만
다음 문단을 읽는 순간,
앞 문단의 세부 내용이 ‘작업기억 공간’에서 밀려나버려요.
그래서 머릿속에서는 늘 이런 소리가 돌아요.
> “읽을 때는 알겠는데,
다음 문단 읽을 땐 앞이 날아가서
결국 다시 돌아가야 돼…”
결국 이해는 깊은데,
처리 속도가 맞춰지지 않아 시간이 모자라요.
---
비유하자면 이래요.
제 뇌는 고성능 컴퓨터예요.
CPU는 강력하지만, 인터넷 속도가 느린 상태.
그래서 계산 능력(IQ)은 높지만,
입력(자극)이 너무 빠르면 작업공간이 금방 포화돼요.
잠깐 멍해지거나 반응이 늦는 것도 그래서예요.
하지만 “지능이 낮다”는 말은 절대 아니에요.
오히려 이해력과 통찰력은 높지만,
속도가 느려서 피로가 빨리 오는 타입이죠.
---
실제로 연구에서도
SCT군의 평균 IQ는 일반인과 동일하거나 오히려 높게 나옵니다.
다만 Processing Speed Index(처리속도 지수) 항목만 낮아요.
그래서 제 검사 결과에도
“언어이해는 높고, 처리속도만 낮다.”
이 한 줄이 유독 선명하게 남아 있었어요.
---
그땐 그게 부끄러웠어요.
“나는 머리가 나쁜 건 아닐까?”
“왜 다들 쉽게 하는 걸 나는 이렇게 오래 걸릴까?”
하지만 지금은 알아요.
그건 나쁜 게 아니라, 다르게 작동하는 뇌였다는 걸요.
느림은 결함이 아니라,
내가 세상을 느끼는 고유한 리듬이었어요.
남들이 스트리밍으로 볼 때,
나는 프레임 하나하나를 정지해 바라보는 사람.
그 차이가 결국, 내가 글을 쓰게 만든 이유가 되었어요.
---
이제는 예전처럼 “빨라야만 정상”이라고 믿지 않아요.
나는 느리지만, 대신 놓치지 않아요.
그게 나의 비단결의 속도예요.