지금 쓴 글, 내일 아침에 부끄럽지 않을까?

지금 쓴 글을 내일 아침에 읽을 때 부끄럽지 않을까?

이 질문에 나는 이렇게 답한다.

나는 매일 부끄럽지 않다.

그래서 나는 매일 부끄럽다.

어제 마음에 들었던 글을 오늘 아침 다시 고쳤다.

문장 몇 개 바꿨는데 글이 달라졌다.

지금은 괜찮다.

하지만 내일 아침은 모른다.

또 부끄러워질지.

글이 부끄러운 것이 아니다.

무지나 부족은 수치가 아니니까.

부끄러운 것은

부끄러운 줄도 몰랐던 나다.

나는 아마도 오늘 고친 글을

내일 또 고치게 될 것이다.

하지만 이는,

흔들리는 것이 아니라

시야가 넓어지는 것이다.

나는 나를 의심한다.

믿기 때문이다.

의심하는 나를 믿기 때문.

그래서, 나는 흔들리는 자리에서 계속 쓴다.

내가 믿을 수 있는 글이 될 때까지.

그런 글이라면 독자에게 떳떳할 것이다.

내 삶을 통과한 글이라면 독자의 삶에도 닿을 것이다.

그리고 알았다.

글 쓰는 사람에게 부끄러운 것은

믿지도, 의심하지도 않는 것,

그리고 심지어

멈추는 것.

2026. 2월. 매일 고치고 고치는 나에게.

---

https://cafe.naver.com/joowonw/12681

위대한 북클럽 - 태양마중, 위대한 정오, 태양배웅

https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000218437169

감정이 각도를 잃으면 정신은 온도를 잃는다 | 김주원 - 교보문고

[지담연재]

월 5:00a.m. [사유의 기록]

화 5:00a.m. [엄마의 유산]

수 5:00a.m. [필사 - 사유의 손끝에 철학을 품다]

목 5:00a.m. [영혼의 노래]

금 5:00a.m. [나는 시골이 좋습니다.]

토 5:00a.m. [삶, 사유, 새벽, 그리고 독서]

일 5:00a.m. [사유의 기록]