3화. 마음이 힘들 때, 입 밖으로 꺼내지 못한 말들

감정은 있었는데, 말이 없었다. 그래서 더 외로웠다.

감정은 있었는데,

말은 없었어요.

그래서 더 외로웠죠.

마음이 힘들 땐

누구에게 털어놓고 싶다기보다

그냥 조용히 있고 싶었어요.

말을 꺼내기도 전에

이미 지쳐 있었고,

무슨 말을 해도

그 마음이 전해질 것 같지 않았거든요.

입 안에서 몇 번이고 맴도는 말들이 있었어요.

‘사실은 좀 외로워.’

‘이거, 억울해.’

‘그 말… 아팠어.’

근데

그 말들이 밖으로 나오지 않았어요.

목 끝까지 왔다가,

그냥 삼켜졌죠.

누가 물어보면

“그냥… 괜찮아.”

“별일 아니야.”

그 말만 반복했어요.

진짜 하고 싶었던 말은

그게 아니었는데요.

왜 그랬을까요.

감정을 말로 꺼내본 적이 없어서였을까요.

아니면 꺼냈을 때 돌아올

무관심이 두려웠던 걸까요.

아마, 둘 다였겠죠.

감정을 표현해본 적 없는 사람에겐

말이 낯설어요.

그리고

그 말을 받아줄 거란 믿음이 없으면

굳이 꺼낼 이유도 사라져요.

저는 말을 못 한 게 아니었어요.

말할 수 없었던 거죠.

그 차이가

혼자라는 감각을 더 깊게 만들었어요.

지금도

그때 꺼내지 못한 말들이

가끔 떠올라요.

‘그때 내가 이렇게 말했으면

뭐가 달라졌을까.’

근데 이제는 알아요.

그 말이 안 나왔던 건

제 잘못이 아니었다는 걸요.

그땐

그 말을 꺼낼 만큼

마음의 회로가

아직 안전하지 않았던 거예요.

이제야

그때의 저를

조금은 이해할 수 있게 됐어요.