울분이라는 이름의 말투

말끝에서 올라온 감정

문장을 꺼내놓고 나서야

알게 되는 마음이 있어요.

“왜 난 이 정도까지 해야 했지?”

처음엔 그냥

생각을 정리하고 싶었던 말이었는데요,

말끝에서 무언가 묵직하게 올라왔어요.

그동안 눌러뒀던 감정이

슬며시 얼굴을 내민 느낌이었어요.

울컥이라기보단,

더 조용하고 오래된 무언가였어요.

참다가 굳어진 마음이

그제야 말이 된 것 같았어요.

나는 단단한 편이라고 생각했는데요,

그 단단함이

말끝에서 울분처럼 새어나온다는 걸

이제서야 알겠더라고요.

표현이 거칠어질 때가 있어요.

딱딱한 말투,

툭 떨어지는 문장.

그런데 그 안에는

오히려 부드럽고 지친 마음이 숨어 있었어요.

화를 내는 게 아니라,

말하지 못한 감정들이

그 모양으로 흘러나온 거였어요.

그래서 이제는 알 것 같아요.

울분이라는 건

감정이 너무 많았던 사람에게 남는 무늬 같아요.

버텼다는 증거이고,

그 말투는

버티면서 지켜낸 마음의 흔적이에요.

지금 나는

그 말투조차 천천히 풀고 있어요.

울분이 아니라,

살아 있는 말로 바꿔가고 있어요.