brunch

매거진 혼잣말

라이킷 43 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 열정아줌마 May 24. 2023

어디 갔다 이제 왔니???

떠돌이개한테 상사병이 나버렸다.

남편과 거의 매일 가다시피 하는 드라이브코스에 어느 날부턴가 정체 모를 개 한 마리가 서성대기 시작했다. 잔뜩 움츠린 모습에 꼬리는 사정없이 안으로 말려 있는 걸 보면 공격적인 개는 아닌 것 같다. 하지만, 차가 다가가면 멀리 도망갔다가 지나가면 다시 나오고 그렇게 경계심 가득하게 길 위에서 두리번거리기만 한다. 처음엔 들개인가 싶어 피해야 한다고 생각했는데 들개치곤 야생화가 덜 된 거 같다. 목줄이 없는 걸 보면 누군가가 키우는 개인 것 같지도 않고 말이다. 저 자리에 버려진 건가.. 의문만 가득한 채 몇 번을 지나쳤다. 그러던 중 지난번에 절에서 만난 개에게 주고 남아 있던 개껌이 생각났다.

차 문을 열고 개한테 던져 주었다. 옆에 까마귀들이 득실대는데 까딱하면 뺏길 판이다. 그런데도 미동도 안 하고 눈치만 보고 있다.

"여보야, 우리가 보고 있어서 그런 가보다. 지나가보자"

그렇게 차를 움직이니 슬금슬금 다가가 개껌을 낚아채서는 안전한 수풀 옆에 자리 잡고 앉아서 즐기기 시작했다. 그 모습을 보고 있자니 너무 뿌듯해서 캣맘들의 심정이 이해가 갔다고나 할까? 캣맘에 대한 이런저런 말들이 많지만 살아있는 생명을 보고 그냥 지나치지 못하는 그 마음이 순간 너무 이해가 갔다.

그날 오후 들린 다이소에서 개껌 한 봉지를 더 샀다. 그리고 며칠이 지났다.

비가 제법 내리는 날씨에 자연세차나 하자 싶어서 늘 하던 루틴대로 드라이브 길로 들어섰다. 세찬 빗줄기에 이런 날은 없겠지? 싶던 찰나 비를 쫄딱 맞은 채로 길 위를 헤매고 있는 그 녀석을 다시 만났다. 창문을 열고 인사를 했더니 슬금슬금 다가온다. 다이소에서 사 둔 개껌을 길 가쪽으로 던져 주었더니 조심스럽게 물고는 갓길 수풀 속으로 가서 먹기 시작했다. 고개만 빼꼼히 내민 채 말이다.

그렇게 돌아오는 길에 쿠로짱이라고 내 마음대로 이름을 지어버렸다. 진돗개 믹스견 같은데 주둥이가 시커멓기도 하고 갑자기 그냥 그 단어가 생각이 나기에 정말 내 마음대로 말이다. 어차피 목줄도 없고 견주도 알 수가 없는 아이이니 내 맘대로 이름 짓든 무슨 상관이겠나. 그렇게 독맘이 된 기분으로 그 아이의 안녕이 매일 궁금해지기 시작했다.

그다음 날, 다시 그곳을 찾았다.

늘 있는 그 근처 길 한 복판에 앉아서 우리 차가 보이자마자 벌떡 일어선다.

"이 녀석아! 거기 그렇게 있으면 위험하잖아!"

창문을 열었더니 더 가까이 다가와서는

'왜 이제야 왔냐? 목 빠지게 기다렸잖아'라는 표정으로 살랑살랑 꼬리를 흔들며 한층 가까이 다가온다. 개껌을 주니 머뭇거림도 없이 받아 들고는 길가 안전한 곳에 다시 자리를 잡고 한참을 바라본다.

'나 이제 너 알아. 잘 지내보자' 그런 느낌?

나를 기억해 주는 것 같아서 마음이 먹먹해졌다. 백미러로 보니 우리가 어느 정도 사라지자 개껌을 즐기기 시작한다. 하지만, 그 모습을 마지막으로 열흘이 훨씬 넘도록 쿠로짱을 만나지 못했다.

'어디 유기견 센터에 잡혀 갔을까?'

'원래 주인이 이제 목줄을 풀지 않고 집에서만 데리고 있는 건가?'

'혹시 개장수한테 끌려간 건 아니겠지??'

'설마...... 사고라도 난 거 아냐???'

별의별 생각을 다 해보지만 쿠로짱의 흔적은 그 어디에서도 찾을 수가 없었다. 주변에 절이 많으니 그 어디선가 살고 있는 아이일 것이다. 그렇게 남편과 나는 쿠로짱이 어디선가 잘 살고 있을 거라고 빌어주기로 했다. 보름이라는 시간이 지났고 그동안 쿠로짱의 흔적 찾기에 실패했기에 별 기대 없이 그 장소를 지나가고 있었다.

"여보~~ 저기 발~~ 개발~~!!!" 남편이 손끝으로 가리키는데 내 눈엔 보이지 않는다.

"에이~ 나뭇가지 아니가?"

"아니다. 봐봐~~ 있네~~"

어디 어디~~ 나는 목을 있는 대로 빼고 녀석을 찾느라 몸이 앞으로 기울어졌다.

"어머나~~ 얘야~~~"

1년 동안 못 본 친구를 만나도 이보다 반갑지는 않았을 거 같다. 건강하게 살아 있어 줘서 고맙다. 그 생각만 들었다. 우리를 알아본 건지 자리에서 벌떡 일어나서는 차 쪽으로 겁도 없이 다가온다. 그리고, 내가 차 문을 열어도 도망가지도 않고 나랑 눈 마주치기에 바쁘다. 개껌을 손에 쥐고 이리 와라고 불러봤지만 다가오지는 않는다. 하기사 몇 번 봤다고 지도 나도 덥석 친한 척하기엔 뻘쭘하다. 최대한 멀리 던져주니 후다닥 물고는 늘 가는 수풀 속으로 속 들어가 버렸다.

그렇게 한참을 우리가 떠나는 걸 지켜보고는 개껌을 즐기기 시작한다.

어쨌든 너무 다행이다~상사병도 이런 상사병이 없다. 떠돌이 개의 안부가 이렇게 궁금해질 줄이야. 개껌을 좀 더 사둬야 할 것 같다. 간식도 좀 살까? 혼자 오면서 이런저런 생각에 신이 난다. 유기견으로 신고하면 일주일 공고를 한 후에 입양도 가능하다던데 그건 지금 현실에서 너무 힘들겠지? 여기까지 생각이 이르니 내가 이 아이에게 엄청 정이 들었나 보다. 정 붙일 곳은 어쩌면 이 떠돌이 개가 아니라 나인지도 모르겠다.

"내일 또 올게 쿠로짱~~~!!"

keyword