혼돈을 끌어안으며
해리포터 팬들이라면 5편의 제목이기도 한 'Order of the Phoenix(불사조 기사단)'를 기억할 것이다. 평소 아는 order의 뜻과 멀어 보일 수 있지만, 사실 그렇지 않다. 여기서의 order는 뜻을 같이 하는 사람들이 공동의 목적과 규율 아래 정렬해 있는 집단을 의미하기 때문이다.
베틀에 걸린 실의 줄, 또는 계급과 서열을 뜻하는 라틴어 'ordo'에서 유래된 order는 굉장히 많은 뜻을 지니고 있다. 그중에서도 우리가 평소 가장 친근하게 떠올릴 수 있는 의미는 '순서'다. 시간순, 알파벳순, 크기순. 무언가를 기준에 맞추어 정리하고 배열하는 일 말이다.
그건 곧 '질서'로 확장된다. 무질서와 혼돈을 피해, 일정한 규칙이나 규범 안에 통제된 상태. 그래서 사회적 질서나 치안을 의미하기도 한다.
법정 드라마를 보고 있으면, 판사가 법봉을 두드리며 "Order! Order in the courtroom! (정숙하세요!)"라고 외치는 장면이 나온다. 소란스러운 법정을 순식간에 잠재우는 마법의 대사다. 누구도 혼돈을 원치 않을 것이기에, 우리는 늘 정렬된 상태를 요구한다.
그래서 의도와 순리대로 문제없이 흘러가는 상황은 in order라고 표현하고, 그게 아니라면 반대로 out of order라고 한다. 통제에서 벗어난 상태, 즉 고장이 난 상태. 자판기나 엘리베이터 등에 붙어 있는 냉정한 out of order 딱지를 생각해 보면 알 수 있다.
정렬을 유지하려면 힘이 필요하다. 예상에서 벗어나지 않도록, 원하는 대로 상황을 통제할 수 있도록. 그래서 order는 식당이나 상점에서 원하는 걸 얻기 위해 하는 '주문'부터, 누군가에게 강력하게 '명령'을 내리는 일까지 뜻하게 된다. 마치 그렇게 하면, 흐트러짐 없이 원하는 결과를 얻을 수 있다는 듯이.
하지만 세상은 우리의 명령을 고분고분하게 따르지 않는다. 아무리 완벽한 order를 내린다 해도 마찬가지다. 아주 잠깐 정돈된 것처럼 보일 수는 있어도, 우리는 필연적으로 혼란을 맞닥뜨리게 된다. 잠잠한 상태를 오래 유지하기엔, 세상에 너무도 많은 변수가 존재하기 때문이다.
두 해 전 가을 부모님과 오스트리아 여행을 했다. 날씨가 좋을 거라는 예상과 달리, 도착 이틀 전 갑작스레 폭풍이 유럽에 들이닥쳤다. 덕분에 여행 초반은 폭풍우에 흩어져 버렸고 후반 또한 여전히 그 여파가 지속되었다. 결국 계획했던 걸 하지 못하기도 했고, 하긴 했으나 바랐던 방식이 아니기도 했다. 깔끔한 order에 따라 계획했던 완벽한 여행이, 기막히게 망가지고 말았다.
하지만 지나고 보면 그 여행은 완벽했다. 계획대로 흘러가지 않았기에 생각지도 않았던 경험들을 했고, 덕분에 기대한 것 이상으로 추억을 쌓았으며, 힘겨운 시간을 보냈기 때문에 멋진 풍경을 만날 때마다 배로 행복했고 달콤했다. 하고 싶었던 모든 걸 이루지 않았기에, 여행 기간 내내 혼돈만이 있었기에, 더 오래 기억에 남는 여행이 되었다. 이걸 어떻게 'out of order'였다고만 말할 수 있을까.
우린 언제나 in order를 갈망하지만, 실은 out of order에 놓인 시간이 더 많다. 하지만 그건 고장 난 것도 잘못된 것도 아니다.
살아가며 얻을 수 있는 가장 중요한 것들은 대개 예측할 수 없는 상황에서 발생한다. 웃음도, 울음도, 감동도, 반전도. 모든 걸 다 정돈하고 통제할 수 있다면, 인생에서 우리는 어떤 의미를 찾을 수 있을까. 군더더기 없이 깔끔한 삶이 더 행복한 삶은 아니다. 그렇게 생각하면, 이 혼돈이 오히려 우리의 진정한 order일지도 모른다.
그러니 order를 유지하기 위해, 카오스를 배제하기 위해, 스스로 너무 엄격한 명령만 내릴 필요는 없다. 중요한 건 한 번도 흐트러지지 않는 완벽한 정돈이 아니라, 조금 어수선하더라도 그 흐름에 맞추어 흘러갈 수 있는 유연한 탄력성이 아닐까. 넘어지고 무너진 자리에서 다시, 혼돈을 끌어안는 마음.
다양한 예문들
Please list the names in alphabetical order. (이름들을 알파벳 순서대로 나열해 주세요.)
Let's change the table in chronological order. (표를 시간 순서대로 변경합시다.)
The vending machine is out of order. (자판기가 고장 났다.)
Is your passport in order? (당신의 여권은 문제가 없는 상태인가요? / 유효한가요?)
The general ordered his troops to retreat. (장군은 부대에게 후퇴하라고 명령했다.)
I placed an order for a new laptop yesterday. (어제 새 노트북을 주문했다.)
The police were called to restore order in the city. (도시의 질서를 다시 정상화하기 위해 경찰이 투입되었다.)