코로나지만 보통의 나날들
지금 이 순간 떠날 수 있는 여행에 대해 묻다
코로나 19가 바꾼 일상의 풍경
코로나 19가 발생하고 팬데믹이 선언된 지도 1년이 훌쩍 넘었다. 마스크를 끼고 일상생활을 하는 것에 대한 부담감이 처음보다는 줄어들었다. 밥을 먹거나 커피를 마실 때도 의식적으로 마스크를 착용하려고 하는 것이 자연스러워져 '이렇게 익숙해지는구나' 하면서도 문득, 코로나 팬데믹 이전에는 마스크를 착용하지 않았다는 것을 떠올리곤 한다. 햇빛이 쨍쨍해 하늘에 구름 한 점 없는 날이면 공기를 흠뻑 들여 마셔보고 싶은데 그렇지 못함에 슬퍼하며 그 시절을 그리워한다.
여전히 코로나 19는 진행 중이지만 발생 초창기 때보다는 안정되어 보인다. 그때의 상황들을 곰곰이 떠올려 보면 여러모로 혼란의 상태였다. 바이러스로 인한 호흡기 증후군이 발생한 건 이번이 처음이 아니었다. 2003년 사스, 2012년과 2015년엔 메르스가 있었으나 확산율이 낮았다. 하지만 코로나 19의 경우는 달랐다.
확산의 속도가 빨랐고, 당장 해결한 방안이 없었기에 사망자 수는 급격히 늘어났다. 각국이 처한 상황에서 각자의 방식과 대안으로 위기를 대처하는 수밖에 없었다.
긴박하게 돌아가는 대·외적인 상황과는 달리 나의 일상생활은 변함없이 보통의 나날들이었다. 코로나와 연관하여 직접적인 관계에 맞물려 있는 분야의 종사자들은 재택근무로 전환하여 업무를 보곤 했지만 나는 변함없이 사무실로 출근했다. 지인과 친구들과의 만남에서도, 개인 취미활동이나 여가활동에 받는 영향도 거의 없었다. 특히나 많은 사람들이 여행에 대한 아쉬움을 이야기하곤 하지만, 나의 경우 평소에도 잘 알지 못하는 서울의 동네를 돌아다니며 여행을 하고 있었기에 아쉬울 것이 별로 없었다. 기본적인 여행에 대한 욕구를 이 과정을 통해 채우고 있었던 것이다. 다만, 출 ·퇴근길에 자가용을 이용하는 사람들이 많아지면서 대중교통을 이용하는 사람들의 수가 감소했음을 몸소 느낄 수 있었다. 또 이동에 제한이 생기다 보니 동네에 머무는 사람들 또한 많아졌다. 한산했던 동네 공원과 놀이터에는 코로나 이전보다 많은 부모님과 아이들이 모여 있는 것을 여러 번 목격했다. 여유가 느껴지던 동네 카페나 거리에도 사람들로 밀도가 높아졌음을 알 수 있었다.
문득, 그런 생각이 들었다. 여행이라는 것이 꼭 거리상으로 먼, 낯선 장소로 떠나야만 여행인 것일까? 우리가 일상을 보내는 장소가 여행지가 될 순 없는 것일까? 평소에 늘 이 부분에 대해서 짚어 보고 싶다는 생각을 하고 있던 찰나였다. 현재의 코로나 19 상황은 우리에게 지금, 당장 갈 수 없는 여행 대신 지금, 이 순간에 가능한 여행에 대하여 생각해 볼 수 있는 계기를 마련해 주는 것은 아닌가 싶다.
지금, 이 순간 우리가 떠날 수 있는 여행은 무엇일까?
이 질문에 대한 답은 당장에는 얻을 수 없다. 다만, 우리가 떠나온 여행을 하나씩 짚어 본다면 알 수 있지 않을까? 그와 동시에 현재의 여행에 대한 맥락을 이어 보고자 한다.
역사는 존재하지만 사라진 동네
서울에 상경한지도 어느새 8년이 되었다. '잘 살 수 있을까?'를 고민하느라 서울 살다 온 지인들을 붙잡고 경험담을 들었고 고민을 나눈 것이 엊그제 같은데 세월이 이렇게 빠르다. 상경을 하고 처음 자리를 잡은 동네는 신림동이었다. 적응하느라 정신없던 1년, 새로운 도전을 하느라 더 정신없었던 2년... 그렇게 세월이 무색하게도 개인적인 상황은 더 나아지지 않았고, 원점으로 돌아갔다. 당장 무엇을 해야 할지를 몰라 방황하던 중에 내가 할 수 있었던 건 TV를 보는 것 밖에 없었다. 때 마침 시작된 뉴스, 반갑지 않은 소식 하나가 나를 끌어당겼다.
소식을 전하는 앵커의 말 대신 부서지고 있는 건물과 울부짖는 사람들의 목소리, '역사 있는 골목'이라는 말이 내게 닿았다. 그동안 '역사적인 의미'가 담긴 대상이 외부 상황에 의해서 철거되거나 사라진 경우를 들어본 적도 경험해 본 적도 없었기에 이해가 되지 않았다. 해당 현장에 있지 않았기 때문에 100% 확신은 못하지만 화면 속 등장하는 장면들과 분위기로 봤을 때 철거 과정에 있어서 다소 어려운 부분들이 존재함을 짐작해 볼 수 있었다.
당시 서울시장이 직접 현장을 방문하여 갈등 상황을 잠시나마 중재시켜 보려 하는 장면이 포착되었을 땐 마치 누군가의 입장을 대변하는 것처럼 보였다. 이해관계를 진정성 있게 풀어 나갈 수 있었던 방법이었을지, 아니면 당장 벌어질 최악의 상황을 피하기 위해서였을지는 아무도 모르지만, 적어도 그 순간만큼은 어떻게든 해결이 될 것이라고 생각했을 것이다.'이렇게 역사가 있다고 전해지는 동네도 사라지는 상황인데, 역사가 없는 보통의 동네는 아무도 모르게 사라질 가능성이 높겠지? 그렇다면, 서울에 역사가 있는 동네는 어디지?' '서울의 유명 관광지와 직장이 있는 곳을 제외하고, 나는 서울이라는 도시에 대해서 잘 알고 있을까?' 꼬리에 꼬리를 무는 질문들 투성이었다.
서울을 여행하기로 했다
질문을 던지고 나니 역사 유무를 떠나서 정작 나는 서울에 대해서 아는 것이 아무것도 없다는 생각이 들었다. 더불어 옥바라지 골목 철거가 명확한 이유는 알 수 없었지만 자꾸만 마음에 걸렸다. 소식을 접하고 과정을 지켜보고 철거된 건물의 잔해가 남아 있는 현장에도 다녀와 보고. 주변을 맴돌다 보니 그냥 모른 척하고 지나갈 수 없게 되어 버렸다.
용산구 서부 이촌동 기찻길 건널목 시원하게 해소되지 않는 궁금증과 상황을 이해하기 위해서라도 나는 서울을 알아야 했다. 따지고 보면 서울이 아닌 나의 고향에 대해서도 아는 것이 없다. 굳이 알려고도, 알아야 할 필요성을 느끼지 못하고 있던 참이었다. 이번 일을 계기로 몇십 년 동안 알게 모르게 생태계를 구축하고 있던 동네가 한순간에 사라진다는 것이 어떤 의미일지를 짚어보는 것에 대한 필요성을 느끼게 되었다. 갑자기 어느 날 영화를 보러 가거나 시장 구경을 하거나 새로운 경험을 하고자 할 때 머릿속에 그려진 것이 있다면 그곳이 유명한 장소가 아니어도 괜찮을 것이다. 역사가 있는 곳, 일상이 존재하는 곳 모두 살펴보며 그 과정에서 사라지거나 사라질 곳이 있다면 들여다보고 기록을 하기로 했다. 나의 고향에 다시 돌아가는 그날이 찾아올지 모르지만 적어도 서울에 살고 있는 동안만큼은 이곳이 나의 고향일 테니 마음껏 알아가자 생각했다. 그렇게 나의 서울 여행은 시작되었다.
걷다 보니 서울여행
서울역은 내게 가슴 벅찬 곳이다. 새로운 경험과 시각을 안겨준 곳이 서울이었고, 그 관문이 되는 첫 번째 장소이기 때문이다. 서울역을 통과하자마자 정면으로 보이는 서울스퀘어 건물 또한 나처럼 상경한 사람들이 가장 먼저 마주하는, 서울의 대표 이미지를 상징하는 건물이다. 기차를 타고 서울에 도착하는 것, 서울역을 통과하는 것, 서울역을 나오자마자 가장 먼저 마주하는 건물. 이 모든 범위의 것들이 모두 의미가 있다. 그래서 굳이 목적이 없더라도 동네 산책하듯 이곳을 찾곤 한다. 서울역 앞 광장, 버스환승센터, 연결되는 크고 작은 길, 건너편 건물들. 이것들이 내가 봐 왔던 세상이었다.
혼자서 서울여행을 하다 보니 아무래도 정보가 부족했다. 문서나 책을 통해 얻을 수 있는 정보에는 한계가 있었고 겉으로 드러나는 역사적인 것뿐만 아니라 우리의 일상과 좀 더 밀접한 이야기와 장소가 궁금했다. 이와 관련하여 연결고리를 얻을 수 있는 투어 프로그램이 있을지 찾아보다가 우연히 '걷다 보면 서울여행'이라는 것을 알게 되었다. 해당 프로그램은 서울역 일대를 도보로 돌아보는 투어였다. 코스를 훑어보았는데 잘 알려진 장소도 있었지만, 낯선 지명들이 더 많이 보
였다.
회현, 중림, 충정, 청파, 효창
관광이 목적이라기보다 잘 알려지지 않은 동네를 둘러보는 여행이라는 것이 원래 목적했던 나의 서울여행과도 맞닿아 있는 것 같아서 코스별로 신청하여 다녀왔다. 내가 몰랐던 서울은, 아주 가까이에 있었다. 이미 잘 알려진 남산공원을 돌아보는 코스도 좋았지만, 서울의 또 다른 모습을 볼 수 있었던 코스는 내게 오랫동안 인
상 깊게 남았다. '서울역 서부'라 불리는 서울역 뒷동네에서 시작하여 예술극단이 들어와 사용 중인 구) 기무사 자리, 나지막한 언덕 위에 자리 잡은 아담한 성당, 마라토너 손기정 선수가 다녔던 학교 교정과 기념관 등 이야기를 따라 이어지는 도보길이 그저 단순하게 투어로만 느껴지는 것이 아니라 시공간을 넘나 드는 것처럼 느껴졌다.
동네 꼬마 아이가 자주 들리던 슈퍼는 세월이 흘러도 여전히 그 자리에 있었다. 그 아이가 자라서 주인아저씨의 뒤를 이어 슈퍼를 지키고 있었다. 가이드가 전해주는 이야기를 들으며 과거의 시간을 상상해보았다. 일상이 역사가 되는 순간이었다. 도시 서울은 무수히 많은 시층과 이야기들이 존재하지만 겉으로 드러나는 부분은 굉장히 제한적이다. 어떻게 보면 현재 우리가 마주하는 서울의 모습 혹은 서울에 대한 이야기는 수 없이 엮여 있는 시간 속에 존재하는 것 중 극히 일부의 것일지도 모른다. 일상의 역사와 미처 알지 못했고 드러나지 않았던 역사가 나란한 선상에 놓여 드러나는 순간 서로가 맞닿아 있음을 알게 된다.
서울역 뒷동네 서계동, 100년이 넘은 개미슈퍼(2016년) 예를 들어보자면, 서울역 뒤는 원래 만초천이라는 천이 흘렀으나 현재는 복개되어 볼 수 없다. 영화계에서 유명한 전창근 감독이 일을 했던 동성 영화사 스튜디오가 바로 이 서울역 뒷동네인 만리동에 있었고, 그 당시 만리동 촬영소로 불렸다. 마라토너인 손기정 선수가 다녔던 학교 건물은 기념관으로 개관하게 되었다.
남대문 시장과 가까운 서계동에는 소규모 봉제공장이 많다. 성당이 자리하는 언덕은 과거 약초재배지였다. 소설 '동의보감'에 의하면 조선 명의 허준도 이 동네에서 환자들을 치료했다는 이야기가 전해진다고 했다. 역사와 전혀 별개인 것처럼 보이던 동네가 알고 보니 그 흐름을 같이 하고 있었다. 여기에서 힌트를 얻어 일상에서 접하는 것들을 그냥 지나치지 않고 서울의 변화상을 읽는 방식으로 가져가 여행을 해보기로 했다. 그렇게 나는 서울의 동, 서, 남, 북 곳곳을 다니며 마음껏 질문, 관찰, 탐구, 탐색하며 지냈다. 그러던 중에 코로나 19
가 발생했다.
서울여행, 계속할 수 있을까?
모두가 한 목소리로 코로나는 금방 끝날 것이라 생각했지만 확산은 점점 거세지고 팬데믹 선언을 하고야 만다. 상황이 이러니 서울 여행을 계속할 수 있을지에 대한 고민 하지 않을 수 없었다. 정도의 차이는 있겠지만 이동을 자제하고 있는 상황이었기에 2주 정도 지켜보았다. 고심 끝에 내린 결론은 '멈추지 않는 것'이었
다. 다만, 횟수를 줄이고 범위를 좁히기로 했다. 밀폐된 장소를 방문하지 않고, 실내가 아닌 야외 공간 혹은 장소를 이용하되 끼니는 집에서 해결하는 것으로 원칙을 정했다.
서울여행 범위를 좁히다 보니 문득 이런 생각이 들었다. 일반적으로 여행이라 함은 목적이나 이유를 불문하고, '낯선 장소로 떠나는 것'이 우선순위에 놓여 있게 되는데, 과연 물리적 장소에 변화를 주는 것이 전부일까? 하고 말이다. 물론 '새로운 경험을 쌓고 시야를 넓힌다', '새로운 시도를 한다' 등 개인의 취향이나 방식에 따라 얼마든지 다양하게 해석될 수 있지만, 최소한 '익숙한' 어떤 것으로부터 벗어나기 위함인 것은 분명하다.
그것이 자신을 둘러싼 '물리적 장소'로 시작되는 경우가 있는 것이고, 나는 이 지점에서 물음이 시작된 것이다. 평소 여행을 자주 하는 편은 아니었지만 적어도 "왜" 해야 하는지에 대해 자주 물었다.
여행을 하면서 경험해보지 못한 좀 더 넓은 세계에서 다양한 것들을 보고, 느끼고, 해보면서 지식만으로는 알 수 없는 것들을 배웠다. 혼자서 혹은 함께, 익숙하면서도 아주 낯선, 걸어서 혹은 교통수단(기차, 배, 버스, 비행기)을 이용하면서 말이다. 여러 가지 방법과 시도를 통해 나라는 사람은 '물리적 장소' 보다는 '마음의 상태'에 따라 여행의 만족도가 달라진다는 것을 알게 되었다. 그 외에 얻어지는 부가적인 것(경험, 시야, 정보. 외국인 친구 사귀기 등) 들이 나의 상태에 따라 영향을 줄 수 도 있고 아닐 수도 있다는 의미였다.
이런 맥락에서 우리가 동경하는 낯선 장소 대신 아주 평범하고 별거 아닐, 일상을 보내는 장소가 여행지가 될 순 없는 것인지 생각해보게 되었다. 우리는 과연 자신을 둘러싼 환경에 놓인 장소와 공간들에 대해 잘 알고 있을까? 어느 날 문득 노트를 펼쳐 오늘 하루 내가 걸으며 보았던 풍경들을 그리려고 했을 때, 정작 그 길 위에 무엇이 있었는지 기억이 나질 않아 당황한 적이 있다. 그때는 정말 충격적이었다.
매일 지나치는 길이었는데 그동안 제대로 보고 있지 않았던 것이다. 이러한 지점을 채울 수 있는 여행이라면 해볼 만하지 않을까? 이번 기회로 여행의 장소성에 대해 다시 한번 되물을 좋을 계기가 될 것 같았다. 한 때 일상을 여행하는 것이 유행처럼 여겨지던 때가 있었다. 그때와는 다르게 이동이 제한된 상황이라는 점에
서 비교해서 볼 필요가 있을 것이고, 여전히 존재하는 지속가능성은 무시할 수 없을 것이다.
코로나 펜데믹 이후 2년, 그리고 나의 여행
'우리가 매일 오가는 출 퇴근길도 이젠 여행지가 될 수 있다.'는 가능성에 스스로가 충분히 설득이 되었고, 그렇게 여행을 하기로 했다. 창 밖으로 보이는 풍경들 속에서 궁금한 지점들이 생기면 핸드폰 메모장이나 노트에 키워드만 간단히 적어 두고, 힌트를 얻을 만한 자료를 조사하며 정보를 모았다.
버스를 타고 가다가 목적지에서 내리는 것이 아니라 일부러 몇 정거장 앞에서 내려 걸어갔다. 직접 걸으며 보는 것과 버스를 타고 가면서 보는 것에 있어 차이가 존재하기 때문이다. 그러면서 자연스럽게 그동안 알지 못했던 장소를 발견하기도 하고, 존재했지만 사라진 공간과 그 자리에 새로 생긴 공간도 살펴보게 되었다.
대방역 앞에 새로 생긴 여성가족 복합 공간 ‘스페이스 살림’의 경우 출근길에 항상 지나는 위치에 있는 2020년 완공된 건물이다. 이 건물이 들어선 자리는 과거에는 청년활동 공간과 텃밭으로 이용되던 곳이다. 내가 아는 정보는 딱 여기까지 였고 그 이전엔 어떤 곳이었는지 찾아보다 미군기지로 사용되던 곳임을 알게 되었다. 평소엔 스치듯 지나가던 장소였는데 여행지로서 인식한 이후부터 눈여겨보게 되었고 이미 사라져 용도가 변화한 과정을 자연스럽게 알게 되었다.
스페이스 살림 또 매번 똑같은 길로 다니는 것이 아니라 다른 길로도 다녀 보고, 시간대를 달리하여 걸어보기도 했다. 시간이 더 걸리긴 해도 결국엔 모든 길은 연결되어 있고, 그 과정에서 또 다른 동네의 매력을 발견할 수 있기 때문이다. 우연히 모르는 길을 걷다 오래된 아파트를 본 적이 있다. 1층엔 시장이 있어 건물 안으로 들어가 보았다.
이때까지만 해도 별 특별한 점은 발견하지 못했다. 다만, 워낙 오래된 아파트다 보니 재건축 이슈가 있었기에 관련된 자료가 있는지 찾아보게 되었다. 아니나 다를까 해당 아파트는 지어질 당시에도, 현재에도 흔치 않은 설계 방식으로 지어진 건물이었다. 더군다나 위성사진을 통해 위에서 바라본 아파트는 Y자 모양이었다. 이처럼 걸어보지 않으면 전혀 알 수 없었던 부분들을 발견하는 것이 나에겐 여행이었다.
Y자 모양의 대신 아파트
♣ 출근길 코스 : 신길동 출발 – 대방역 - 노량진 - 노들역 - 한강대교 - 노들섬
♧ 출근길 여행코스: 홍어거리 - 스페이스 - 노량진 가구거리 - 노들 회관 - 한강대교 - 노들섬
그 덕에 나만의 출근길 여행코스도 생겨났다. 누군가에겐 지루한 출 · 퇴근길이 누군가에겐 여행코스가 될 수 있다. 모든 것이 마음먹기에 달렸다. 우리의 일상에서 별거 아닌 것처럼 존재하고 있지만, 알고 보면 이야기가 있고, 의미를 가진 것들이기에 이러한 것을 찾아내고 관계를 만들고 이어가는 과정 자체가 여행이다. 그러니 범위를 좁혀도 이동을 제한해도 지속 가능한 것이다.
코로나19 발생 직후 마스크를 착용하는 것 외에는 일상적으로 큰 변화가 없어 실감이 나지 않는다고 생각하고 있었는데, 과거에 '일상적으로 하던 행위가 불가능해졌다'는 사실이 코로나19로 인해 찾아온 가장 큰 변화였다. 지금이라도 당장 잔디밭에 돗자리를 깔고 친구들과 도란도란 이야기를 나누고 싶은 마음이 굴뚝같지만 그러기엔 아직 우리의 현실은 녹록지 않다는 것을 깨닫는다. 그럼에도 나의 여행이 계속될 수 있는 이유는 일
상에 스며들여 있어서가 아닐까? 길을 걷고 풍경을 감상하며 온몸의 감각을 깨워 나는 현재 가능한 여행을 하고 있다.
by 이경민
