그림일기를 기억하시나요
by
Apr 8. 2020
기억하기로 나는 아주 어릴 때부터 글쓰기를 좋아했다.
조그마한 노트에 꼬물꼬물 일기를 쓰는 시간을 가장 좋아하던 기억이 난다. 선생님이 검사를 하지 않아도, 굳이 방학숙제에 일기 쓰기가 없어도 나는 매일 글을 적는 일을 즐거워했다. 눈 깜빡하면 사라지는 시간의 뭉텅이가 아니라, 여기 내 눈에 읽히고 손에 잡히는 결과물로 남는 하루가 - 뿌듯했다.
하얀 종이에 검정 펜으로 하루하루를 적던 열두어 살 소녀는 예고를 진학한 꼬마 예술가가 되었다. 학교에서 만난 친구들은 노트 하나도 그냥 쓰는 법이 없었다. 색색의 펜과 반듯반듯 예쁜 글씨. 그들의 아티스틱한 면모에 자극을 받은 나의 다이어리는 조금 더 입체적으로 변하기 시작했다. 스티커가 붙고, 영화표가 붙고, 예쁜 포장지로 잘 싸인 사탕을 먹으면 포장지도 붙여 놓았다.
스케줄을 관리하는 용도로도 좋았지만 사실 그런 것은 핸드폰 일정 화면이 더 즉각적으로 챙겨주었고 (그래도 스물셋인가 까지는 색깔 펜 바꿔가며 일정표를 적었다.) 다이어리는 좀 더 나의 창작 욕구(?)를 채워주는 영역으로 남았다. 진로를 고민하던 휴학 시절 내 일기장에는 연필로 스케치한 건물이 있다. 저 빌딩 숲에 들어갈 자신이 없어, 라는 깨알 같은 글씨와 함께. 한참 파티 동아리를 하던 시절에는 화려한 옷을 입고 춤추는 여자들이 많다. 너무너무 즐겁고 행복한데 이래도 되는 걸까 싶다는 메모와 함께.
일기들을 가만가만 읽다 보면 이렇게나 치열하게 사랑하고, 아파하고, 고민했던 어린 시절의 나와 마주 앉아 있는 기분이 든다. 이런 것을 도대체 왜 주워왔지 싶은 팸플릿 하나에서 어린 추억을 떠올리고, 정말 까맣게 잊고 있었던 사람, 시간, 장소를 기억해내기도 한다. 그 기억이 생생할수록, 형형색색 한 일기장에 많은 시간을 들인 보람을 느낀다.
나중에 알게 된 사실인데, 일기만으로 충분한 곳에 그림 그리고 뭘 갖다 붙이고 하는 것을 아트저널이라고 한단다.
