미니정원

식물의 힘

나는 식물을 죽이는 손이다.

죽어가는 식물도 다시 키워내는 ‘생명의 금손’을 보면

신기하기 그지없다.

호기롭게 잘 키워보겠노라고 시작하지만

결국… 끝은 마르거나 썩어버린 갈색의 사체.

흠! 이번에도 호기를 부려봤다.

이사한 아파트는 베란다 확장이 안 된 상태로

현관문 앞 공간이 넓고

거실에 베란다가 길게 방까지 이어지는 구조다.

이 공간을 보고, 결심했다.

이번엔 진짜 잘 키워보겠노라고.

남향이라 빛도 잘 들어오고 아늑한 분위기도 만들 겸

딱이다라고 생각했다.

오일장에 가서 손수 화분을 고르며

희망에 부풀었다.

일주일에 한 번, 얘는 한 달에 한 번..

사장님이 알려주는 것을 세심하게 들었다.

현관문을 열 때마다

초록초록, 생기 있는 식물들이 반겨주니

기분이 좋다. 미니정원이 생긴 것 같다.

식물을 잘 키우진 못하지만

예쁜 미니 정원을 갖고 싶은 로망이 실현되니

기쁘지 아니한가… 흐흐흐

---

이사 두 달째..

흠… 이상하다. 잎이 말라간다.

흙을 만져보니 물기가 없다.

응급으로 물을 줬다. 너무 많으면 썩는다 하여 촉촉하게 젖을 정도로만.

며칠 후 오늘, 음…. 햇빛을 못 봐서 그런가..,

시들시들 힘이 없다.

구름 뒤로 해가 뉘엿뉘엿 넘어가는 오후임에도

화분을 옮겨본다.

내일 아침 햇살을 받으면 생기가 돋겠지.

책장만 놓여있는 베란다에 식물이 놓이니

마음이 편안하다.

죽지 마라 죽지 마라