우리는 서로 모른다
착각 속에 서로를 가두고
by
Dec 14. 2021
서로서로의 삶을 살짝 들여다보며 우리는 착각 속에 빠져든다. 그를 조금 알게 됐다고, 그를 파악했다고, 그래서 그를 대하는 게 좀 편해졌거나 반대로 조금 더 불편해졌다고 착각한다.
그러나 진정 그에 대해 무엇을 알겠나, 내가.
한창 기말고사 기간이다.
글자를 읽어내는 데 힘들어 하는 중2 남학생은 노트해 놓은 학습지를 읽어내는 것도 어려워한다.
뭐든 소리와 영상으로 습득하는 게 더 용이하게 생겨먹은 뇌인지, 태중에 있을 때부터 그랬다.
큰아이를 임신했을 때 나는 나름 날카로운 직업여성으로 피도 눈물도 없는 편집자에 디자이너였다.
그 아이가 태중에 들고는 더 날카로운 사람이 됐고, 안 보이는 것도 볼 수 있을 만큼 직관력도 발달했다.
물론 그 아이를 낳은 즉시 내 능력이 아니었던 듯 사라졌고, 중2 남학생을 임신하고 전혀 다른 캐릭터가 됐다.
애 하나 딸린 아줌마에 과자 부스러기를 껴안고 하루 종일 음악을 듣고 영화를 봤다.
즐겨 먹지 않던 쫄면과 김밥이 주식이 됐다. 여분의 에너지가 없기도 했지만 크림빵에 바나나킥은 손에서 놓지 않았다.
당 충전에 직빵인 식품이다.
몇 가지 특이점은 꼭 제철 과일이 아닌 귀하디 귀한 철이 오기 전의 과일이 미친 듯 먹고 싶었고, 갑자기 만다라를 그리기 시작했고, 또 요가를 시작했다.
불룩한 배를 끌어안고 요가 수련을 했고, 시간이 나면 기하학 무늬를 섞어 만다라를 그렸다.
물론 이 자를 출산하고 나서는 본래 내 것이 아니었던 듯 흥미를 잃고 향후 몇 년 뒤까지 만다라와 요가 근처도 가지 않았다.
뱃속에서 아주 몹쓸 것만 섭취한 녀석은 전신아토피를 갖고 태어났고, 나는 그 덕에 큰 죄인이 됐다.
결과적으론 모친의 죄가 큰 벌을 녀석이 받은 셈이다.
전후 사정이 그러하니 아무리 기말고사라고 해서 서머리해 놓은 것을 보라고 재촉해도 볼 리 없으며, 맏딸이 그간 모아놓은 해당 학년의 자료들을 들춰볼 리도 없다.
그래도 시험인데 공부 좀 해야 하지 않아?
어머니는 왜 누나한테는 안 하면서 저한테 공부 공부 하세요?
순간 어이가 없다. 누가 들으면 내가 맨날 공부공부하는 부모인가 싶겠지만, 절대 절대 그런 사람이 아니다.
누나는 공부는 잘하는데 사람이 되어야 할 것 같아 사람이 돼라 한 거고, 넌 사람이 먼저 됐으니까 이제 공부 좀 하란 거지! 너 인성에 대해 내가 뭐라 한 적 있어? 인성이 갖춰졌으니 이젠 공부 좀 해야지.
돼지 어머니! 집 나갈 거예요.
그래, 따듯하게 입고 나가라.
패딩 입고 갈 거예요. 밥도 먹고 나갈 거예요.
이 자와 말을 섞어봐야 다시 원점으로 돌아오는 것을 알지만 매번 말려든다.
