푸른책의 음악노트 (8) 별이 빛나는 밤

소니 스티트의 Estrellita, 그림자가 노래한 빛

찰리 파커의 뒤를 잇는다는 건
빛 속에 서 있으면서도
그 빛에 가려야 하는 운명이었다.

소니 스티트는 그 경계에서 평생을 연주했다.
그는 누구보다 완벽한 테크닉을 지녔고
한 음 한 음에 진심을 담았다.
그런데도 사람들은 말했다.
“그는 파커처럼 분다.”

그 말은 칭찬이었지만, 동시에 굴레였다.
음악가에게 ‘닮았다’는 말은
‘너는 아직 네가 아니다’라는 뜻일지도 모른다.

그래서 그는 자신만의 음색을 찾아 나섰다.
보다 단단한 리듬,
보다 인간적인 숨결,
그리고 Estrellita 같은 곡 속에서 드러나는 조용한 진심.

마누엘 폰세의 원곡이 사랑의 노래였다면,
스티트의 Estrellita는 체념의 노래였다.
그는 그 곡에서 간절함보다
오래된 따뜻함을 불었다.
누군가의 별빛에 닿으려 하기보다
스스로의 그림자를 비추는 별처럼.

그의 색소폰은 밤공기를 데우며 흘러간다.
그 안에는 이기지 않으려는 사람의 숨,
다만 진심으로 불고 싶은 한 인간의 마음이 있다.

나는 그를 들을 때마다 생각한다.
빛나는 별들은 모두 어둠을 품고 있다는 것을.
그 밤의 중심에는 언제나
누군가의 그림자가 있다.

소니 스티트의 Estrellita —
그건 아마,
그림자가 노래하던 별이 빛나는 밤이었을 것이다.