흐르는 사랑
엄마의 냉장고에는 보이지 않는 이름표들이 붙어 있다. 그 이름표들은 잠시도 가만히 머물러 있지 않는다. 큰사위를 위한 고기, 작은사위를 위한 생선, 며느리를 위해 따로 챙겨둔 나물과 과일들. 친구들을 위해 비축해둔 잣과 호두까지.
“죽 쒀야 하잖아.”
냉장고 문을 열 때마다 엄마는 음식을 꺼내는 것이 아니라, 그 음식을 먹어야 할 사람의 이유를 먼저 꺼내 놓는다. 냉장고에서 무언가 빠지면 언니에게 연락이 온다. “그거 없어졌더라.” 그 말에는 ‘이제 올 때가 되지 않았니?’라는 다정한 호출이 섞여 있다. 엄마의 냉장고는 자신을 위한 저장고가 아니라, 나눠줄 이들을 위해 기꺼이 비워지기를 기다리는 대기실이다.
그렇다고 엄마가 자신의 식사를 아무렇게나 하시는 것은 아니다. 자기 자신에게 주는 선물처럼 상을 정갈하게 차려 놓고 천천히 드신다. 그래서 엄마의 밥상은 늘 복되다. 누군가를 기다리는 설렘의 상이자, 동시에 자기 삶을 귀하게 대접하는 환대의 상이기 때문이다.
엄마는 반찬을 담을 때도 결코 허투루 하지 않으신다. 혹여나 ‘늙은 사람 지저분하다’는 인상을 주어 받는 이의 기분을 망치고 싶지 않다며, 늘 새것처럼 매끄럽고 투명한 반찬통만을 골라 쓰신다. 그 반짝이는 통은 엄마가 자식과 손주들에게 보내는 가장 정중한 초대장이다. 주는 사람도 당당하고 받는 사람도 마음이 환해지는 그 그릇에는, 사랑을 전하는 순간만큼은 티 없이 깔끔하고 싶어 하는 엄마의 단정한 진심이 담겨 있다.
“다 됐다. 내 나이에 누군가에게 음식을 만들어 줄 수 있다는 게 얼마나 큰 기쁨인지 몰라.”
빈 그릇을 보면 살아 있음이 고맙고, 누군가 먹고 간 흔적을 보면 하루가 헛되지 않았다고 말하는 엄마.
집으로 돌아오는 차 안, 뒷좌석에는 엄마가 싸준 보따리가 묵직하다. 집에서 생선 냄새 나는 게 싫어 잘 구워 먹지 않는 딸을 위해 노릇하게 구워 은박지에 곱게 싸주신 생선, 막내 사위를 위해 끓여낸 김치찌개까지. 집에 도착해 냉장고를 열면, 텅 비어 있던 칸들이 엄마의 투명한 반찬통들로 차곡차곡 채워진다.
엄마의 냉장고에서 빠져나온 이름표들이 이제 우리 집 냉장고에 자리를 잡는다.
문득 깨닫는다. 엄마의 냉장고는 고여 있는 저장고가 아니었다. 끊임없이 자식들에게, 이웃들에게 당신의 생기를 흘려보내는 사랑의 발원지였다. 그 물결은 언니네 집으로, 오빠네 집으로, 그리고 막내딸인 내 집 냉장고까지 쉼 없이 이어진다.
엄마의 냉장고가 비워질수록 우리들의 냉장고는 배가 부르다. 엄마가 바른 분홍색 입술의 생기가, 정성껏 쑨 묵의 온기가 내 주방에도 가득 번진다. 냉장고 문을 닫으며 나지막이 읊조려 본다.
“엄마, 잘 먹을게요. 지금처럼 그렇게 지켜줘서 참 고마워요. 덕분에 우리 집 냉장고에도 봄이 왔어요.”