조건 없는 사랑은 여기에 있다

매번 정립해가는 글을 쓰는 이유

매번 새로 정립해간다. 글을 쓰는 것 말이다. 혼잣말이 되어 버리는 이야기들이 아까워 기록을 시작했는데 글을 쓰면 쓸수록 글을 쓰는 이유가 늘어난다. 글은 글을 써야만 하는 이유를 낳는다.

​

이제껏 책을 매개로 반성하고 다짐한 것들은 다 무엇이었나,라고 느끼는 순간이 있다. 아무리 배워도 한참 모자란 것이다. 나의 그릇을 알아챈 순간과 함께 다가오는 건 증(憎)이었다.

가장 가깝고 소중한 가족도 서로가 서로에게 타인이기에 ‘사랑하는 동시에 미운’이라는 복잡한 감정을 수반한다. 나와 다른 독립된 개체라는 사실이 동물에겐 적용되지 않는지, 우리 집 강아지들과 나 사이엔 오직 애(爱)만 있다.

그러다 문득 나는 나 자신과 애증에 놓여있음을 알았다. 마음속에 자기 신뢰와 자기혐오가 공존하는 것이다. 세상에서 제일 사랑하는 존재이다가도 분별력 없이 어리석은 생각을 하는 내가 밉다. 나는 이것이 옳지 않다는 걸 알고 있다. 어떤 상황이든 자신과는 ’애‘만 존재해야 한다고 생각하는 까닭이다. 나는 나의 마음을 가지고 있는 유일한 존재이기에 조건 없는 사랑이 가능해야 한다. 내가 글을 쓰는 이유는 바로 여기 있었다.

​

평생 무언갈 읽고 배워도 배우지 못한 것들이 훨씬 많을 게 분명한 세상에서, 스스로를 탓할 수밖에 없는 상황을 만났을 때 절대 자기혐오로 이어지지 않기 위함. 이렇게 끄적이고 나면 새로운 숨구멍 하나가 생기는 듯하다. 구멍을 통과하면 나를 신뢰하는 길이 있다. 글은 그곳으로 나를 이끄는 실이다.