아빠의 월급날

사랑을 충전하는 날

​

​남편은 한 달에 한 번, 어린 막내를 데리고 동네 문구점에 갔다.

“아빠 월급날 이런 추억이 있는 것도 나쁘지 않을 것 같아서.”

아기자기와 전혀 상관없을 것 같은 남편이 이런 이벤트를 생각해 내다니.

​

이후 막내는 그날을 손꼽아 기다렸다. 초인종이 울리면 거실에서 곧장 뛰어나가, 막 들어온 아빠의 팔에 매달렸다. 남편은 옷도 갈아입지 못한 채 막내 손을 잡고 문구점으로 향했다.

​

그곳에는 천 원짜리 플라스틱 반지, 공기놀이 세트, 알록달록 색종이, 캐릭터 인형, 비눗방울 같은 값싼 장난감들이 가득했다. 아이의 눈높이에 맞춘 진열대는 그야말로 작은 천국이었다. 비싼 장난감이 즐비한 마트가 아니어서 어찌나 다행인지.

​

문구점에 들어서자 아이는 눈을 반짝이며 여태 잡고 있던 아빠손을 놓고 이리저리 구경하기 바빴다.

“하나만 고르는 거다?”

하지만 쉽지 않았다. 이것도 맘에 들고 저것도 맘에 들었다. 아이의 두 손에는 마음이 기우는 물건들이 동시에 번갈아 바뀌었다. 주인아저씨께 민망할 정도로 작은 가게 안을 오래 머물렀다.

​

결국 아이는 진열대에 아쉬운 눈길을 남기고, 작은 장난감을 손에 쥐었다. 제 딴에는 아주 어려운 결정을 한 셈이다. 한 손은 아빠, 다른 손은 선물을 쥐고 신나게 집으로 향했다.

​

집에 돌아와서는 온 가족 앞에서 한참을 자랑했다. 그 모습을 남편은 흐뭇하게 바라보았다. 이제 10대가 된 막내의 방에는 그때의 장난감이 남아 있지 않지만, 그 기억만큼은 오래도록 남아 있다.

​

그 모습을 보며 나도 아버지가 떠올랐다. 친정아버지는 가끔 통닭이나 샌드위치빵을 한 봉지 가득 사 오셨다. 엄마가 만들어준 술빵만 먹던 우리 삼 남매에게 부드러운 식빵 사이의 크림은 환상의 맛이었다. 어떤 날은 용돈을 주셨고, 어떤 날은 핫도그를 잔뜩 사 오셨다.

​

술에 기분 좋게 취해 돌아와 우리를 끌어안고 까끌한 턱수염으로 비비시던 기억도 난다. 그때는 싫었는데 이제 와 돌이켜보면 다 아련한 추억이고 사랑의 표현이었다. 피곤한 하루 끝에서 우리가 맛있게 먹는 모습을 흐뭇하게 바라보시는 아버지의 눈빛이 떠오른다.

​

그날은 아버지께 어떤 의미였을까. 우리처럼 한 달의 고단함을 잊을 만큼 기분 좋은 월급날이셨을까? 아니면 그저 자식들이 맛있게 먹는 모습을 보고 싶은 날이셨을까. 간식이 귀하던 그 시절, 아버지가 사주신 그 음식들을 먹으며 마냥 좋았던 기억이 난다.

​

이젠 알 것 같다. 월급날은 단순히 한 달의 고단함을 잊는 날이 아니었다. 우리를 바라보며 충전하던 아빠의 사랑이 깃든 시간이었다. 그때는 알지 못했지만, 이제는 그 따스한 마음을 우리도 느끼고 싶을 때가 되었나 보다.