완벽하지 않을 권리

잊을 수 있는 기쁨을 누려라

​

키보다 높은 큰 책장에서 책을 꺼낸다. 표지와 제목은 눈에 익지만 도저히 구체적인 내용까지는 떠오르지 않는다. 하물며 이미 샀던 책을 또 산 적이 여러 번이다. 이러면서도 책을 빠르게, 많이 읽는 사람이 지적으로 보인다고 믿었다. 속독으로 시험공부를 하고 요약을 능숙하게 해내던 시절부터, 책은 내게 ‘속도와 효율’의 대상이었다.

​

책을 사는 건 또 얼마나 좋아했던가. 월급날이면 여러 권을 한꺼번에 사고, 그저 쌓아두는 것만으로도 이미 읽은 것처럼 뿌듯했다. 하지만 몇 장 넘기다 책장의 장식품이 되는 경우도 적지 않았다. 책을 읽는 사람이 아니라, 그저 책을 소유하는데만 급급했다.

​

책장에 가득 꽂힌 책을 보며 멍하니 바라보던 어느 날, 스스로에게 물었다.

“이게 진짜 독서인가?”

고개를 좌우로 흔들었다. 이건 아니야. 한 권을 읽더라도 제대로 읽고, 느끼고 싶었다. 천천히 가더라도 허무하지 않은 독서를 하고 싶었다.

​

필사를 시작했다. 김영하 작가는 필사가 가장 극단적인 느린 독서법라고 했다. 책 속의 문장을 천천히 공책에 옮겨 적으며 한 글자 한 글자 눌러썼다. 특히 마음에 남는 문구는 붓펜으로 다시 써보기도 했다.

​

하지만 성급한 마음은 여전했다. 차분히 시작했던 손이 점점 양을 늘리는 데 신경 쓰고 있었다. 필사노트가 한 권 한 권 쌓일 때마다 뿌듯해하는 내 모습에 멈칫했다. 처음 마음먹었던, 가슴으로 내려오는 독서가 아닌 또 다른 속필사를 한다는 생각이 번뜩 들었다.

​

‘이게 아닌데......’

그렇게 쓴 필사 공책을 다시 넘길 때마다 낯선 문장이 튀어나왔다. 분명 내가 옮겨 쓴 글인데, 처음 보는 것 같았다. 노력은 쌓였지만, 기억은 쌓이지 않았다. 필사를 하며 느림을 연습했지만, 어느새 또 양을 채우는 데 집착하고 있었다.

​

그 무렵, 사카토 켄지의 ‘메모의 기술’이라는 책을 읽게 되었다. 책장을 넘기다 눈이 번쩍 뜨이는 문구를 발견했다.

​

‘기록하고 잊어라. 잊을 수 있는 기쁨을 만끽해라.’

​

잊어도 된다니. 다 기억할 필요가 없다니. 기억은 메모에게 맡기고 잊으라니. 갑자기 머릿속이 시원해졌다. 나는 그 문장으로 붓펜으로 옮기고, 작은 그림과 함께 오래 들여다보았다.

​

돌아보면 큰 변화는 없어 보이지만, 내 안에는 분명 다른 무언가가 자리 잡았다. 책의 내용은 잊었지만 단순한 지식이나 기억이 아닌, 나를 움직인 무언가. 예전 같으면 누군가의 말에 마음이 출렁였을 텐데, 이제는 그저 미소 짓고 넘길 수 있게 되었다. 보이지 않던 마음의 근육이 자라 있었다.

​

이제는 안다. 책을 읽는다는 건 모든 것을 기억하는 일이 아니다. 책은 완벽하게 기억하지 않아도 된다. 단 한 문장이 나를 바꾸면 된다. 내 마음을 움직였다면 그것으로 충분하다.

​

우리에겐 완벽하지 않을 권리가 있다. 그 권리가 우리를 자유롭게 한다.

​