공주라고 부르기로 했다

2025년 1월 12일

애칭이라는 것은 이상한 힘을 가진다.

어떤 단어들은 그냥 단어일 뿐이지만, 애칭이 되는 순간 특별한 의미를 갖는다. 이름이 아닌 다른 무언가로 누군가를 부르는 것은 단순한 호칭 이상의 행위다. 그 사람을 향한 애정을 담고, 관계의 결을 결정하는 일이다.

그래서 나는 오늘부터 누나를 ‘공주’라고 부르기로 했다.

생각해보니 누나는 스스로를 공주라고 말한 적이 있었다. 자신을 그렇게 대해달라고 한 적도 있었고, 어떤 날은 스스로를 ‘공주’라고 부르기도 했다. 처음엔 그냥 흘려들었지만, 점점 그 단어가 머릿속을 맴돌았다. 그렇다면, 나는 그 애칭을 받아들이고 공식화할 수 있지 않을까?

그렇다고 해서 이게 허락된 일일까?

누나는 이 호칭을 어떻게 생각할까? 싫어할까? 아니면 그냥 신경 쓰지 않을까? 무언의 허락 같은 건 존재할까?

그런데 사실, 덕질러에게 중요한 것은 허락이 아니다.

덕질이라는 것은 애초에 나 혼자 열심히 의미를 부여하는 일이다. 좋아하는 사람이 어떤 반응을 보이든, 그 안에서 작은 신호를 찾아내고 해석하는 일. 공주라는 단어가 거부당하지 않았다면, 어쩌면 그것만으로도 충분한 신호가 아닐까?

애칭이란 일방적인 것 같지만, 사실은 그렇지 않다. 상대가 절대 부르지 못하게 했다면 불릴 수 없는 것이 애칭이다. 그러니 누나가 싫어하지 않았다는 것 자체가 무언의 허용처럼 느껴진다.

혹은, 어쩌면 전혀 신경 쓰지 않았을 수도 있다.

그렇다면 그 역시 좋다.

나는 나의 일을 한다. 덕질러는 덕질을 하고, 호칭을 만들고, 마음속에서 기념하고, 관계의 작은 변화를 음미한다. 그것이 덕질의 본질이다.

그래서 오늘부터, 나는 누나를 ‘공주’라고 부르기로 했다.

어떤 애칭은 자연스럽게 자리 잡는다. 그리고 언젠가는, 이 호칭이 너무 익숙해져서 누나가 당연한 듯이 받아들이게 되는 순간이 올지도 모른다. 애칭이란 결국, 관계 속에서 조용히 뿌리내리는 법이니까.