비2

040. 비2

언젠가, 급식을 먹고 나오는데 다정이가 하늘을 보며 했던 말이 생각난다.

“어, 비 오면 아빠 일 안 가시는데.”

이 말이 왜 이렇게 익숙하던지,

건축일을 하시던 아빠는 비가 오면 일을 쉬곤 하셨다.

그럴 때마다 난 아빠와 함께 tv를 보고 라면을 끓여먹곤 했다.

이것저것 냉장고에 있는 여러 가지 재료를 긁어모아 만든 라면은,

모습은 독특했지만 엄마가 해준 라면보다 맛있었던 걸로 기억한다.

비오는 날 담배냄새는 더 진했으며,

담배보다 더 타들어가는 아빠 마음도 모르고 비가 오면 아빠랑 함께 한다고 마냥 좋아했던 것 같다.

다정이에게 비는 어떤 의미일까.

너무 일찍 깨달은 걱정이 아니길.