몸에 좋지 않다는 걸 알면서도 자꾸만 찾게 되는 커피, 오늘도 역시 좋았다. 담배나 술 같은 걸 줄이거나 끊을 수 없듯이 내게도 하나만 선택하라면 당연히 커피다. 지금, 이 직업으로 살게 되면서부터 조금씩 늘어버린 커피는 쓰디쓴 뜨거움으로 멍한 내 정신을 깨우기도 하고, 함께 먹는 달달한 주전부리의 달콤함을 더하기도 하고, 차가운 얼음으로 속까지 시원하게 만들어 주고, 우유 거품이나 크림 같은 포근한 부드러움을 느끼게 해준다. 생크림, 얼음, 빵류와 곁들여 내 입을 자극하고 내 위를 망가트리는 요물 같은 커피 한 잔을 오늘도 홀짝인다.
커피와 함께하지 않았다면 담배를 가까이했을까? 요즘은 커피 두 잔도 거뜬, 카페인에 둔감해진 내 몸뚱이는 절망적이지만 ‘맛 좋은 커피를 하루에 한 잔 더 마실 수 있다’라고 긍정적으로 생각해야겠다.