길어.
1.
"간장이 없네?"
"엄마, 내가 갔다 올게!"
방에서 뒹굴거리다 엄마의 다급한 목소리가 들렸다.
집에서 슈퍼는 금방이다. 뛰어가면 3분? 아니다. 지하에 있으니까 5분쯤이겠다. 얼른 다녀오면 잡채의 간을 놓치는 일은 없겠어. 그래도 집에서 입고 있던 옷만 입고 그대로 나가긴 좀 뭣해서 겉옷을 걸쳤다. 뛰어야 되니까 슬리퍼는 말고 운동화.
---------------------------------------------------------------호다다다다다닥
'삑' "2450원입니다."
"요기요"
호다다다다다다다닥-------------------------------------------------------------
"엄마 엄마! 간장 간장!"
부엌에서 분주히 움직이던 엄마가 간장 소리에 고개를 돌리더니 소리를 빽 지른다.
"너!! 또 반바지 입고 나갔어??"
"왜? 나 하나도 안 추운데?"
초등학교 6학년의 1월. 소한小寒 께.
2.
"선생님, 저희 반 숙제 가지러 왔는데요."
"응, 여기 이거랑.. 또 이거.. 어머 얘! 너!"
"네?"
"너 지금 맨다리야??"
"네."
"안 추워? 왜? 스타킹이 없었어?"
"안 춥기도 하고.. 귀찮기도 해서요."
겨울방학을 앞둔 고등학교 1학년.
3.
"이번에 양말 좀 살 건데 필요한 사람?"
"양말이 없어?"
"아니 있긴 한데.. 발목이 시려서.."
"왜? 너 목 달린 양말 있잖아."
"자전거 타면 바지단이 올라가잖아? 그럼 그 목 위로 바람이 막 들이쳐. 추워. 더 긴 거, 더 긴 거.."
2018년 겨울.