by
Sep 05. 2024
구룡령 넘어 신혼여행 가는 길
행복한 인생
구월이 왔다. 결혼기념일이 있는 달이다. 딱히 결혼기념일을 챙긴 날 보다 안 챙긴 날들이 더 많았다. 그래서인지 기념일에 대해 별 감흥이 없다. 내가 결혼식장으로 아버지의 손을 잡고 들어갈 때도 별 감흥이 없었던 것처럼 이번 달 결혼기념일이 들어 있구나 하는 생각만 하고 지나칠 예정이다. 그런데 오늘따라 구룡령의 그 산나물 비빔밥집이 생각났다.
이십 구 년 전 9월 24일 횡성 시외버스 정거장 근처에 있던 예식장에서 결혼식을 했었다.
사는 게 바빠 허둥지둥 옆도 안 보고 살았었는데 삼십 년의 세월이 흘러가 버렸다.
결혼하기 전 의약학 출판사에 다니면서 자취했었다. 휴일이면 보고 싶은 책 읽고 방 안에서 뒹굴거리다가 읽던 책의 다음 이야기가 궁금하면 한밤중에 동네서점으로 달려가 “양들의 침묵”을 사다 읽기도 하고 “지상에서 영원으로”를 날밤 새우며 읽기도 했다. 그때는 그렇게 작은 행복들로 가득 찬 생활에 푹 젖어 있었다. 그러다가 직장에서 남편을 만났고 십이 년 연애 끝에 결혼했다.
결혼식 전날 강원도 횡성 작은 호텔에서 친구들과 결혼 전야를 보냈다. 근처 마트에서 맥주와 과자를 사다가 먹으며 도란도란 이야기하고 수다 떨던 때가 어제 일처럼 선명하다. 다음 날 새벽 시골 동네의 허름한 미용실에서 머리를 올리고 난생처음 얼굴 마사지를 받았다. 안경 대신 하드렌즈를 끼고 신부 화장을 했다. 안경 쓰고 웨딩드레스를 입는 것이 어울리지 않는다고 생각했다. 속눈썹 화장을 하면서 미용사가 렌즈를 낀 눈에 화장품이 들어가면 몹시 아플 수 있다고 했지만, 렌즈 낀 채 화장했다. 렌즈 낀 눈도 어색하고, 굽 높은 슬리퍼도 어색하고, 드레스도 어색했다. 남의 옷을 입고 나 아닌 다른 사람이 화장을 하고 결혼식을 하는 것 같았다. 신랑은 흰색 양복을 입고 땀을 뻘뻘 흘리고 있었다. 원래 땀이 많은 터라 그렇기도 했지만 여느 해 보다 더운 날씨에 긴장으로 인해 나도 땀이 났다. 주변에서 입장하세요, 절하세요, 웃으세요. 꽃다발 던지세요, 퇴장하세요, 하라는 대로만 하는 꼭두각시 연극처럼 어설픈 결혼식을 치르고 양양에 있는 호텔로 신랑 친구 차를 타고 신혼여행을 떠났다. 가는 길에 활짝 핀 보라색 나팔꽃이 처연해 보이고 서른네 살의 늙은 신부는 등 떠밀리듯 떠났다.
제주도 여행지까지 갈 길이 멀었다. 그래도 시간 여유가 있어 민속박물관에 들러 구경하고 구룡령을 넘어가기 시작했다. 반짝이는 나뭇잎, 맑고 깨끗한 계곡물이 예뻤다. 굽이굽이 산길을 올라갔다. 길이 어찌나 꼬불꼬불한지 차도 헐떡이며 올라갔다. 산 위로 올라 갈수록 안개가 자욱하게 내려오고 있었다. 올라갈수록 길이 험해 무섭기도 하고 멀미도 났다. 정상에서 잠시 쉬었다. 시원한 바람과 안개인 듯 구름인 듯 밀려오는 운해 사이사이 보이는 먼 산봉우리들은 종일 힘들었던 피로를 날려주고 마음을 정화시켜 주었다.
