brunch

브런치북 어제도 살았으니 오늘도 살고 싶어 21화

라이킷 128 댓글 11

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 조매영 Feb 08. 2021

쉽게 판단되는 사람은 없다

그는 병동에 두 개 있던 6인실 중 한 곳의 터줏대감이었다.

그는 10년 가까이 병실 밖에 나가지 못했다고 했다.

그는 첫 만남에 자신이 얼마나 많은 죽음을 봐왔는지 내게 물었다.

그는 나를 좋아하지 않았다. 2인실에서 그가 있는 6인실로 옮겼을 때 그는 나에 대한 싫은 기색을 숨기지 않았다. 특별히 말을 하지 않고 헛기침과 시선으로 압박해왔다. 나는 어색하게 웃어 보일 수밖에 없었다. 전에 6인실에 계시던 어른들을 만나기 위해 병실에 방문한 적이 있었다. 그때 안면은 트여서 덜 어색할 줄 알았는데 그게 문제가 아니었다. 그는 명백하게 나를 싫어했다. 이유를 알 수 없었다.

그는 나 같은 사람을 수도 없이 봤다고 했다.

그는 나 같은 사람이 죽어나가는 것을 수도 없이 봤다고 했다.

나보고 어쩌라는 것일까. 닥치라는 이야기를 풀어서 하는 걸까. 아니면 그냥 따분한 병원 생활에서 활력소를 얻기 위해 내게 저주를 거는 것일까. 알 수 없었다. 별로 알고 싶지도 않았다. 그냥 티꺼웠다. 죽은 사람들의 목숨을 마치 적장의 목을 몇 개나 베었는지 자랑하는 장수의 태도로 말하니 역겨울 뿐이었다. 그래도 좋은 게 좋은 거라고 너스레를 떨어도 그의 냉담한 표정은 좋아지질 않았다. 나는 그와 대화를 하는 것을 결국 포기했었다.

병실에 있을 때 나는 말을 하지 않기로 했다. 그와 부딪히는 것보다 회복이 우선이었다. 대신 그를 관찰했다. 오랜 병원 생활이 그에게 남긴 것은 통증과 자극뿐인 것 같았다. 화장실 옆자리였던 그의 자리를 지날 때마다 노트북 화면에는 그로테스크한 게임이나 영화가 켜져 있었다. 그가 수술한 부위를 친해진 환자나 보호자에게 보낸 것을 받은 당사자에게 듣기도 했었다. 애정표현 조차도 통증을 전시하는 것 밖에 없는 것 같아 그건 조금 안쓰러웠다.

점점 그와 같은 병실을 쓰니 알 것 같았다. 그는 내가 싫다기보다 불편한 것이었다. 내가 자신이 떠나보낸 감정을 여기저기 흩뿌리고 다녔으니 괴로웠을 것이다. 그가 말한 죽음은 자신의 감정을 가지고 간 사람을 그리워하는 호명 같은 걸지도 모르겠다. 아무것도 모르겠어서 그가 많이 안쓰러워지기 시작했다.

그는 허구한 날 간호실 벨을 눌렀다. 주로 마약성 진통제 때문에 눌렀다. 그가 하루 투여받는 마약의 양은 일반인에겐 치사량에 가깝다는 이야기도 들었는데 그는 끄떡없어 보였다. 가끔은 노트북 하던 자세 그대로 잠들긴 했지만.

그는 혼자 할 수 있는 것은 별로 없었다. 그도 그걸 알고 있었다. 그래서 더 큰소리를 냈다. 간호사에게도 같은 병실을 쓰는 사람에게도 미안해하지 않았다. 그에게 병동의 시간은 너무 길었고 만남은 짧았다. 우리와 다른 시간을 살고 있었던 것이다. 이제 그가 티껍거나 역겹지 않다. 그냥 다를 게 없었다. 아팠을 뿐이고 아픈 것에 최선을 다 했을 뿐인 사람이었다. 그러다 다른 시간을 살게 된 사람이었을 뿐이다. 그에게 더 다가가려고 노력했어야 했다.

모든 치료가 끝나고 마지막으로 퇴원하는 날 나는 그에게 대답하고 싶었다. 하지만 그러지 못했다. 그는 여전히 냉담했으니까.

나는 당신보다 죽음을 많이 보지 못했다고. 내가 죽지 않아서 나 같은 죽음도 보지 못했다고. 그래도 모두 부르고 불러서 잊지 않을 거라고. 그러니까 너무 화만 내지 말고 당신의 이야기나 좀 들어보자고. 그러고 싶었다.

얼마 후 병원에 가니 그가 보이지 않았다. 병동은 공사 중이었다. 병동 리모델링으로 인해 다른 병원으로 옮겨졌다고 했다. 영원히 6인실 화장실 옆 자리에 있을 것 같은 그가 다른 병원으로 가다니 이상했다. 그를 찾아가지 않기로 했다. 새로운 시작에 방해가 될 것 같아서.

나중에 친한 간호사에게서 그에 대한 소식을 들었다.

가끔 생각나던 그가 죽었다고 한다.

그의 질문에 대답을 못해서 후회가 되었다.

하지 않고 후회하는 것보다 해서 후회하는게 좋다는 말이 맞았다.

응급상황이 와 CPR을 했다고 한다.

그런데 그게 죽음 원인은 아니라고 했다.

CPR을 해서 살아난 그는

마약 중독에서 벗어났다

기적이었다. 말이 안 되는 사례였다.

기적은 기적을 낳는다고 했던가.

이십 대를 침대에서만 보낸 그가

나중에는 걷기까지 했다.