어릴 적에 처음이자 마지막으로 아빠 손님이 왔던 적이 있었다.
처음 보는 사람이었다. 아빠의 친구라고 했다. 그의 얼굴을 힐끔 봤다. 검붉은 얼굴이며 파인 눈두덩까지 아빠와 닮아있었다. 악수를 하는 아빠와 아빠 친구를 보니 아빠가 두 명인 것 같았다. 순간 몸서리 쳐졌다. 아빠가 두 명이라니. 아빠는 내게 만원을 주며 삼겹살을 사 오라고 했다. 나는 얼어서 움직일 수 없었다. 아빠가 인상을 구겼다. 심장이 구겨지는 것 같았다. 나는 만원을 받아 들고 단골 정육점으로 뛰었다.
삼겹살을 사 왔다. 다시 그대로 나가려 했는데 아저씨가 잡았다. 불판을 중심으로 신문지를 깔아 놓은 방바닥에 둘러앉았다. 아빠와 아저씨가 이야기를 하는 동안 나는 삼겹살만 뚫어져라 쳐다봤다. 연분홍빛이 허옇게 질려가고 있다. 너도 나도 공포 앞에선 매한가지구나.
두 사람이 술잔을 기울기를 기다렸다. 술잔을 들어 올릴 때에 맞춰 삼겹살을 집었다. 왜 급히 고른 삼겹살에는 항상 오돌 뼈가 있는 것일까. 씹어보려고 해도 쉽지 않았다. 이가 부서질 것 같았다. 눈치를 보며 휴지에 감싸 뒤에 숨겼다. 집는 것마다 오돌 뼈가 있어 몇 번을 그렇게 했지만 삼겹살은 맛있었다. 아저씨가 오돌 뼈를 왜 먹지 않고 버리냐고 묻기 전까지.
아빠는 붉은 얼굴로 집게를 던졌다. 맞지 않았다. 집게에 묻어 있던 육즙이 얼굴에 튀었다. 뜨거웠지만 참을 만했다. 소주병이 날아오지 않아 안도했다. 아저씨는 당황한 눈치였다. 나는 고개를 숙였다. 먹다 만 밥을 보며 도망을 궁리했다. 갑자기 아저씨의 고함 소리가 들렸다. 고개를 들었다. 아빠가 소주병을 들고 있었다. 아저씨는 아빠의 팔을 잡았다. 그 사이에 도망쳤다. 삼겹살 기름이 튀는 것처럼 빠르게.
밖은 어느새 밤이었다. 맨발로 집 근처 골목을 배회했다. 마음이 진정되니 웃음이 나왔다. 아빠와 아저씨가 실랑이하는 모습을 생각하니, 만화영화에서 주인공을 닮은 천사랑 악마가 다투는 모습과 닮아 웃겼다. 웃으며 걷다 깨진 소주병을 밟을 뻔했다. 모르는 집 현관문 앞에 앉아 술기운을 이기지 못하고 잠들길 기다리기로 했다. 가만히 앉아 있으니 발이 시렸다. 먹다 만 밥과 삼겹살도 아른거렸다.
천천히 집으로 향했다. 집 앞을 서성이며 집 안에서 흘러나오는 소리에 집중했다. 아무 소리가 들리지 않았다. 현관문을 두드리며 엄마를 불렀다. 엄마는 조용히 문을 열어주었다. 방 안은 고기 냄새로 가득했다. 아빠는 대자로 술에 취해 코를 골고 있었다. 엄마에게 아저씨는 갔냐고 물으니 그렇다고 말했다. 아저씨는 많이 놀란 것 같았다. 우리에겐 일상인데 다른 집은 그러지 않은가 보다. 남은 고기가 없냐고 물었다. 엄마는 고개를 저었다. 발을 씻고 나도 방구석에 자리를 잡고 누웠다. 잠들기 전 아빠가 오늘 일을 기억하지 못했으면 좋겠다고 기도했다. 다음 날 잠에 덜 깬 채 아빠한테 맞았다. 그냥 때렸는지 어제 일을 기억해서 때리는지 알 수 없었다. 그냥 맞았다. 일상이니까.
이후로 아저씨는 물론 아빠의 지인이 집에 오는 일은 더 이상 없었다. 아저씨가 지인에게 소문을 내서 오지 않은 건지 아빠가 자신의 추태를 인지한 것인지 알 수 없었지만 그랬다. 아빠를 막아주던 아저씨로 인해 내 삶에 변화가 생길 거라 기대했지만 그러지 못했다. 맞으며 아저씨를 몇 번 생각했다. 혹시 도와주러 올지도 모른다고. 이내 생각을 포기했다. 구원을 바란 내가 잘못이었다. 아빠 얼굴을 한 천사라고 해도 아빠는 아빠였다. 도와줄 리 없었다.
