그 남자는 잠을 자고 있었다

살인범 이야기

그 사람은 잘 잤다

방콕 비행, 살인범과 함께한 날

방콕에서 꿀맛 같은 스테이 후

배부르고 즐거운 마음으로 쇼업했다.

(내 최애 똠양꿈, 얌운센, 파타이!!!)

익숙한 방콕 비행.

늘 그렇듯 똑같은 루틴이었다.

호텔 로비에서의 짧은 브리핑 때

매니저님이 말했다.

“텔레피아 메일을 확인 했는데요,

오늘 범인 송환 있다네요.

경찰이 두 명이 같이 탑승할 예정이래요.”

그 순간 머리를 스친 건

며칠 전 뉴스에서 봤던

그 사건이었다.

공항 게이트 앞,

이미 현장은 긴장으로 가득 차 있었다.

누군가 태국 경찰들에 둘러싸여 있었고

우리나라 경찰들 몇이 있었다.

그 가운데 그 남자.

누가 봐도 그 범인이었다.

시커먼 맨발에 호텔에서 주는 일회용 슬리퍼,

뺨은 꺼져 있었고,

옷은 헐렁했고,

느낌 때문인가

약간의 기괴한 분위기를 가지고 있었다.

말이 나오지 않았다.

승무원들도 왜인지 그 남자에 대해

별 이야기를 하지 않았다.

나랑 같은 기분이었을까.

방콕에서 한국으로 돌아오는 밤샘 비행 탓인지

기내는 너무나도 조용했다.

다른 승객들은 모른다.

지금 이 비행기에 살인죄로

송환되는 남자가 타 있다는 걸.

그리고 그 사람

그 남자… 아주 잘 잤다.

두 경찰 사이,

기내 등받이에 머리를 기댄 채

평화롭게, 너무도 깊이 잠들어 있었다.

나는 자꾸 그 모습을 보게 됐다.

한 인간이,

다른 사람의 가장을 그렇게 무참히 죽여놓고

어떻게 이렇게 깊이 잘 수 있는가.

지쳐서일까.

포기가 몸에 밴 걸까.

아니면 양심이라는 건 애초에 없던 걸까.

기분이 이상했다.

이질감, 역겨움, 분노, 그리고 이상한 허무.

비행기라는 공간은

언제나 수많은 이야기를 품는다.

그리고 그날은,

그 비좁은 기내 안에 피해자 가족의

절규와도 같은 침묵이

한 남자의 코 고는 숨소리에 묻혀 있었다.

그 때, 그 날에 실린 신문 기사. 아직도 섬뜩한 느낌이다.