벽

벽 / 길But

당신과 나 사이에는 벽이 있어서

잠들기 전 나는

당신 쪽 방향의 벽에 귀를 대고 잠든다

눈처럼 하얀 당신의 다리 속

혈관들이 내는 작은 개울소리가

내 귀에는 들리는 것만 같다

과연 나는 진실한 사랑을 가슴에 품은 것일까,

벽 뒤에서는 유충이 그러하듯

속옷이라는 허물을 벗고 더 하얗게 변신하는 당신

저릿한 현기증을 뒷 목에 느끼던 나는

당신의 다리에 집착 하다가

귓구멍에서 번쩍 떠진 내 눈을 의식한다

그것은 작은 놀라움과도 같은데

하늘에서 막 떨어지는 눈송이를 받아들 때처럼

가볍고 잡는 순간 녹아 사라지는 것이다

밤 사이 소리까지 덮는 눈이라도 내리면

나는 귀를 부릅 뜨고

당신 기척에 더욱 민감한 밤을 보내야 한다

당신과 나 사이에는 벽이 있어서

당신 쪽 방향의 벽에서는

밤새도록 하얀 개울이 졸졸졸 흘러가는 것이다