해가 질 때 읽어 주세요

이제 조금 있으면 해가 질 것 입니다

그것은 지구가 커다란 눈을 꿈뻑하는 시간,

연못 속의 금붕어가 큰 입을 벌리며

먹이를 갈구하는 입모양,

어둠 속에서 키쓰하기 전,

당신 입술 사이의 틈 같이 밝은 어둠입니다

이제 조금 있으면 별들이 나타날 겁니다

마음의 가지 끝에 앉았다가 가버릴 사람,

모든 것들의 평균인 원래의 고독 속으로,

정규분포표의 정중앙처럼 솓은 모습으로

고요해야 한다는 것이,

자꾸만 당신의 입술들을 떠올리게 합니다

이제 조금 있으면 저의 환상이 끝날 겁니다

누군가 사라진 자리의 그림자는 밝다,

고 위로해 보는 것도,

평균에 비춰보면 '어두운 것은 어두운 것'이었고,

당신의 이마, 눈, 코, 귀가

제게는 당신의 입술을 떠올리게 합니다

다시 날이 밝으면 당신의 얼굴에는

제가 어지럽힌 질서 대신,

당신만의 고요가 올 겁니다

세상의 평균값들 사이를 사람들은 인도를 걸어 출근하고,

나뭇잎 하나 떨어진 나무가지 끝이,

반짝하는 환상만 제 눈에 보일 겁니다