반가워요, 빵 사세요.

제발 천천히 커줘

-

2025년 12월, 47개월

---

밥 먹는 동안 보라고 [Blippi]라는 영상을 틀어주었다.

그날은 블리피가 빵집에 간 에피소드를 보고 있었다.

나는 돌아다니며 수건을 개고 그릇들을 설거지 통에 담가두는 등

외출 준비를 하고 있느라 분주했다.

아이는 혼자 밥을 잘 먹다가도

내가 곁을 지나가거나 하면 괜히 한 번씩 엉덩이를 들썩이며 일어나

“엄마 안아주고 싶어!” 하며 달려온다.

입 안 가득 밥을 우물거리면서

함박 웃느라 밥알이 튀어나올세라 손으로 막으면서.

가만히 한 자리에 앉아 밥을 먹는 게 식탁예절이라 가르치고 있지만

네 살 아이가 그게 되면 더 이상하지 않을까 하는 생각도 한다.

아이의 꾀를 알면서도 한쪽 눈 감고 속아주며

“오예, 엄마 안아줘!” 하며 양팔을 한가득 벌리면

품에 쏙 안기는 따뜻한 작은 사람.

“밥 잘 먹고 있었어?”

“어!”

“그래? 얼마나 먹었나 보러 가자!”

그때 갑자기 응가가 마려운지

엉덩이를 쭉 내밀고 몸을 베베 꼰다.

“엄마, 나 [뭐] 하고 싶어!”

“그래? 뭐? 응가하고 싶어?"

"어, 아... 아니?"

아이들은 왜 결코 한 번에 변의를 인정하는 법이 없을까?

'응가가 마렵다고 인정하다니, 있을 수 없는 일이야!'

그래서 대신 [뭐] 하고 싶어!라고 하는

작은 인간의 자존심이랄까.

이런 모습 보면 아직까지도 한없이 아기 같다.

동시에 어느 날부턴가 사라질까 벌써 아쉬운 그런.

제발 천천히 커줘.

“(바지를 내려주며) 밥 잘 먹으니까 응가도 잘하네?”

“(힘주며) 어.. 엄마.. 근데.. 빵집에서 반값 세일한다더라?”

“(풉) 그래?

“(끄응) 어..! 엄마도 좀 사봐”

"그래~ 엄마도 빵 사러 가야겠네! 태은이 근데 반값 세일도 알아?”

"... 어! 알지이!"

“반값 세일이 무슨 뜻인데?”

“… 그건.. (끄응) 어… 반갑.. 반가우니까 사라는 거야…”

#반값습니다