"안돼, 하지 마."
"만지지 마, 위험해."
"내려와, 다쳐."
"가만히 앉아서 밥 먹어."
" 그만 울어 "
너의 하루는 나의 안 되는 소리로 가득 차고,
너를 향한 나의 언어는
온통 금지의 팻말로 세워진다.
하면 안 되는 말들만 쏟아내다 보면
정작 해야 할 말을 잊는다.
"사랑해", "고마워", "네가 최고야"
그 예쁜 말들이 설 자리를 잃고
하루 끝에 내 입에 남는 건
가시 돋친 말들의 잔해뿐이다.
머리로는 안다.
이러면 안 된다는 걸.
마음으로는 매일 다짐한다.
조금 더 다정해지자고.
하지만 뜨거운 냄비를 향해 돌진할 때,
알아야 할 것과 몰라도 될 것을 가르쳐야 할 때,
그래도 할 땐 해야지.
너를 지키기 위한 나의 최선이니까.
그게 서툰 사랑이고, 서툰 육아니까.
그래도, 줄여보자.
내일은 가시 돋친 말 한마디 거두고
그 자리에 둥근 말 한마디 채워보자.
너를 위한 나의 수많은 '안돼'만큼
너를 향한 나의 수많은 '사랑해'를
잊지 않는 부모가 되도록,
다시 한번 노력해보자.